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“ [...] El Hotel Claridge sigue viviendo 
en su tiempo, que no es el mismo 
tiempo que el nuestro, ajeno al 
presente. Y es así cómo el Claridge, 
liberado de la obligación de prestar 
un servicio, es más Arquitectura 
ahora que cuando se construyó, 
porque la Arquitectura son los 
anillos del árbol con los que registrar 
el Tiempo: el dórico, el jónico y el 
corintio como forma de datar; y el 
Gótico, el Renacimiento y el Barroco 
como forma de contextualizar una 
sociedad. [...]”.doi.org/10.63008/ram.v1i2.33



Resumen 

Los arquitectos elaboramos extensos documentos con 

mediciones y presupuestos de los materiales de construc-

ción a emplear. Podría parecer que se trata de un manual 

de instrucciones fácilmente ejecutable, pero en ocasiones 

se olvida que los principales materiales constructivos son 

el espacio y el tiempo, que son más esquivos a la hora de 

definirlos y aprehenderlos.

Abordar la construcción de un hotel puede llevarnos a ser 

precisos en sus usos y en las relaciones que se establecen 

entre los distintos espacios, categorizándolos y ordenán-

dolos. Supone esto una tarea tan compleja que podemos 

correr el riesgo de entender que la arquitectura reside única-

mente en ese proceso. 

El Hotel Claridge presenta esta doble dualidad: por un lado, 

la puramente funcionalista del edificio que se construye para 

albergar un uso y que debe cumplirlo, y, por otro lado, la de 

ser un espejo en el que se refleje la arquitectura. Más aún, 

aspira a reflejar el contexto y espíritu de la sociedad en la 

que surge.

Porque la arquitectura debe satisfacer los requerimientos 

para los que se construye, pero al tiempo, debe ser legado 

de la sociedad que la levanta para la posteridad.

Las singulares circunstancias que acompañan la historia 

del Hotel Claridge le permiten haber podido cumplir ambas 

condiciones, siendo, hoy en día, una cápsula de tiempo 

donde se conservan, intactas, las esencias del brutalismo en 

el contexto ibérico. El Claridge conserva los valores patrimo-

niales de la segunda mitad del siglo XX, como si se tratara 

de un insecto atrapado en ámbar, esperando a ser descu-

bierto por las próximas generaciones, como en un ejercicio 

de arqueología ficticia.

Palabras clave: Claridge, brutalismo, Roberto Puig, Miguel 

Ángel Martí

Abstract

Architects usually prepare extensive documents with the 

measurements and budgets of the construction materials 

to be used, as if it were an easily executable instruction 

manual; but we tend to forget that the main construction 

materials are space and time, which are harder to define 

and grasp.

Building a hotel requires us to be precise about its uses and 

the relationships between the different spaces, categorizing 

and organizing them. This task alone is so complex that we 

run the risk of believing that architecture resides solely therein.

The Claridge Hotel presents this double duality: on the one 

hand, the pure functionalism of a building that is intended 

for a particular use, which it must fulfil; and, on the other, 

that of serving as a mirror in which architecture is reflected. 

And, moreover, aspiring to reflect the context and spirit of 

the society that has given rise to it.

Because architecture must meet the requirements for which 

it is built, but at the same time, it must be a legacy of the 

society that builds it for posterity.

The unique circumstances associated with the history of the 

Claridge Hotel helped it meet both those conditions, and 

today it remains as a time capsule, preserving, unaltered, 

the essences of Brutalism on the Iberian peninsula. The 

Claridge preserves the heritage values ​​of the late 20th 

century like an insect trapped in amber, waiting to be 

discovered by the coming generations, as in an exercise in 

fictional archaeology. 

Keywords: Claridge, Brutalism, Roberto Puig, Miguel Ángel Martí



Introducción

Como si se tratara de un ritual para conjurar la superstición o 

de un episodio de psicosis colectiva, el hombre siempre ha 

sentido una necesidad obsesiva por medir. Empezó midiendo 

el tiempo, creyendo que esa mera voluntad podría otorgarle 

un poder chamánico y tener un mínimo control sobre la 

existencia. Así, comenzamos midiéndolo a través de la luz 

solar —siempre la luz—─, dividimos los días en luz y oscuridad, 

y, cuando se completa uno de esos ciclos, fijamos una barrera 

y ponemos límite a la jornada. Con posterioridad, agrupamos 

los días para medir cantidades de tiempo mayores, sin 

que hayamos sido capaces de encontrar aún la precisión 

necesaria para medir los años sin recurrir al trampantojo del 

bisiesto. Hemos llegado, incluso, a medir con escrupulosidad 

las centésimas de segundo, jugando a creer que hay alguna 

diferencia entre el corredor que llega un par de centésimas de 

segundos antes y el resto. Emociona medir el tiempo, porque 

su abstracción impide saber con certeza si se está midiendo 

correctamente, lo nos tranquiliza.

A partir de esa medición inicial, nos lanzamos a medir 

cuanto encontrábamos, ufanos de nuestras mediciones 

inverosímiles. En el éxtasis, fingimos poder medir la 

inteligencia, como si el mero intento de tal imposibilidad 

no denotase su ausencia. Y, en arquitectura, también nos 

abandonamos al deslumbramiento febril por medirlo todo. 

Así, medimos cualquier característica física, y establecemos 

inventarios con los resultados de esas mediciones: 827 m2 

de membrana impermeabilizante de lámina de PVC de 1’2 

mm de espesor; 525 m2 de cubierta plana no transitable, no 

ventilada, con grava, tipo invertida; 635 m3 de hormigón HA-

25/B/20/IIa fabricado en central y vertido con cubilote, para 

formación de losa maciza, etc.

Con ese ahínco obsesivo por medirlo todo, los propietarios 

de la empresa de transporte por carretera AutoRes 

decidieron medir la distancia exacta entre Madrid y Valencia 

por la N-III ─medida en su momento con total escrupulosidad 

y señalizada, como si se tratara de una regla graduada, en 

cada km─, para dejar constancia notarial de su longitud. 

Cabe imaginar a un ejército de ingenieros, armados con 

escuadra, cartabón y compás, midiendo obstinadamente 

sobre un plano a escala 1:10.000, y determinando ─tras horas 

de tensiones─ el centro perfecto y geométrico de esa línea 

imaginaria entre Valencia y Madrid. Y una vez determinado 

dicho punto con exactitud milimétrica, creyeron buena idea 

establecer en él un lugar de descanso para los viajeros que 

hacían ese trayecto en los autobuses de la compañía. De este 

modo, los pasajeros de AutoRes harían una parada y estirarían 

las piernas para recuperar las micras perdidas por el roce con 

el asiento delantero. Dado que el sistema métrico decimal 

había determinado como centro del trayecto aquel espacio 

concreto, con vistas al embalse de Alarcón y al castillo del 

Infante Don Juan Manuel, consideraron lo más prudente 

construir un hotel, de modo que esa área de descanso fuera 

algo más. AutoRes poseía el monopolio de los viajes en 

autobús en esa ruta y, desde el instante en que se adoptó 

ese acuerdo ─ —medido y planeado —─, en aquel lugar de la 

provincia de Cuenca, a pocos kilómetros de distancia de 

Alarcón, empezó a proyectarse la construcción de un hotel, 

que habría de tener la entidad suficiente para proveer de 

descanso no sólo a los propios usuarios de AutoRes, sino a 

todos cuantos hacían esa ruta desde la capital a la playa, en la 

década de 1960, con viajes cuyas duraciones se aproximaban 

matemáticamente a la eternidad.

Y cabe entender que, en lo que debió ser una decisión muy 

medida, los directivos de AutoRes encargaron el proyecto 

Figura 1. Hotel Claridge desde la N-III.
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a los arquitectos Roberto Puig Álvarez y Miguel Ángel Ortí 

Robles. El proyecto se finalizó en 1973, y su construcción 

en 1975, con plazos posiblemente medidos hábilmente por 

cronogramas de flujos de trabajo de la empresa constructora.

A través del espejo…

“Sobre una parcela privativa de 49.403m2 más otras rústicas 

colindantes a orillas del pantano de Alarcón y a mitad de 

camino entre Madrid y Valencia, Auto-Res SA, compañía 

concesionaria oficial del transporte de viajeros por carretera 

entre las dos ciudades promovió un hotel y restaurante de 

carretera y turismo aprovechando la proximidad del Embalse 

de Alarcón al punto medio de los recorridos entre ambas 

ciudades.” (Herce)

El lugar, que había surgido fruto de segmentar en dos 

mitades perfectas la distancia entre Madrid y Valencia, tenía 

entidad por sí mismo. No podía obviarse su situación, junto 

al mencionado embalse de Alarcón, por encima de éste y 

dominando su vista. Y, al tiempo, desde la parcela también 

se tenían vistas del castillo del Infante Don Juan Manuel, 

actual Parador de Alarcón, en lo alto de una cima. Así pues, 

nuevamente, el emplazamiento se encontraba en el eje de 

dos puntos de tensión, en el centro de una imaginaria línea 

diagonal descendente que uniría el castillo, en lo alto, con el 

embalse de Alarcón, en la parte inferior. Y, por tanto, desde la 

parcela elegida se tenían privilegiadas vistas de un entorno 

conquense heterogéneo.

Ante esto, la primera decisión de los arquitectos consistió 

en disponer el proyecto de forma que destacase sobre el 

embalse y situar la piscina en continuidad al paisaje sobre 

el mismo. De este modo, la piscina adopta unas formas 

irregulares y orgánicas, remitiendo a la idea del propio 

embalse, como si la misma piscina fuera un elemento más 

de la naturaleza o, incluso, un reflejo especular del embalse. 

Por otra parte, para la imagen del conjunto constructivo, se 

recurre al hormigón armado como elemento configurador 

y característico del edificio, estableciéndose paralelismos 

entre el nuevo edificio construido y el castillo del Infante Don 

Juan Manuel, colina arriba. Son unos paralelismos que se 

establecen desde la contemporaneidad, renunciando a un 

mimetismo evidente en el que se podría haber incurrido. 

A su vez, esta elección estética y de materiales sitúa al 

proyecto en su tiempo, pues lo emparenta inevitablemente 

con otras obras brutalistas del momento. 

Figura 2. Hotel Claridge, dominando el embalse de Alarcón (Fotografía: David García-Manzanares).
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“Es posible que la decepción de décadas de no poder 

alcanzar la materialización exacta del ideal geométrico 

continuo haya dado como consecuencia buscar una solución 

intelectual al problema con el invento del Brutalismo. Ahí 

el ladrillo es ladrillo, el concreto es el concreto y el metal 

es el metal […]. El Brutalismo parecía haber terminado con 

el problema, entonces las cosas serían tal cual son y la 

perfección geométrica pasaba a ser una cuestión ubicada 

más en la mente del arquitecto, que en la arquitectura 

misma”. (Artadi, 2012)

El brutalismo es un estilo arquitectónico que floreció 

principalmente entre las décadas de 1950 y 1970, 

caracterizándose por el uso de formas monolíticas, hormigón 

sin revestir y una estética que priorizaba la honestidad 

estructural y material. Así, el término brutalismo proviene 

del francés béton brut ─hormigón crudo─ y fue adoptado para 

describir la naturaleza austera y funcional de los edificios 

diseñados bajo esta corriente (Banham, 1966).

Existe, no obstante, otra teoría que relaciona el surgimiento 

del término con una carta remitida por Hans Asplund ─hijo de 

Gunnard Asplund─ a Eric de Maré, que éste, a su vez, envía 

a los editores de The Architectural Review. Finalmente, dicha 

carta, con el término neo-brutalist se publica en el número 

de agosto de 1956 (Valcarce, 1999).

Más allá de debates sobre el origen del término, lo cierto 

es que el movimiento trataba de reaccionar frente al 

encasillamiento de la arquitectura moderna, que ya sólo 

repetía rutinariamente las fórmulas del Estilo Internacional. 

En este contexto, Alison y Peter Smithson se erigen en 

referentes brutalistas en el Reino Unido, y hacen lo que 

se podría considerar una declaración de principios del 

brutalismo en el artículo publicado en la primera página de 

la revista Architectural Design, en enero de 1955:

“Nuestra creencia de que el Nuevo Brutalismo es el único 

desarrollo posible, de momento, del movimiento moderno, 

deriva no sólo de que sabemos que Le Corbusier es uno 

de sus practicantes (comenzando con el ‘béton brut’ de la 

Unité) sino porque, fundamentalmente, ambos movimientos 

han utilizado como pauta la arquitectura japonesa, su 

concepción, sus principios y espíritus subyacentes”. 

(Smithson, 1955)

En esa intencionalidad de respetar los materiales, sin 

encubrirlos, donde se halla el origen del brutalismo. Así, 

podría resumirse como “una comprensión de la afinidad 

que se puede establecer entre la construcción y el hombre”. 

(Smithson, 1957)

Las características de los edificios brutalistas podrían 

formularse del siguiente modo: legibilidad formal de la planta, 

exhibición clara de la estructura y valoración de los materiales 

por sus cualidades inherentes ‘as found’ (Banham, 1966). En 

cualquier caso, lo novedoso del brutalismo es que “halla sus 

referentes en las formas de las viviendas populares y no en 

los estilos arquitectónicos del pasado” (Valcarce, 1999). Así lo 

expresaban Alison y Peter Smithson:

“Consideramos la arquitectura el resultado directo de un 

modo de vida”. (Smithson, 1955)

Es en este contexto en el que surge el proyecto del Hotel 

Claridge, con Le Corbusier pasando de la perfección de 

los muros blancos y lisos a una arquitectura conformada 

a partir de la irregularidad del hormigón, con acabados 

necesariamente imperfectos. 

“Le Corbusier pareció aprender ciertas lecciones de su 

arquitectura temprana: el acelerado envejecimiento de las 

villas del periodo blanco parece haber producido un cambio 

en el acercamiento a la materialidad de sus obras: comenzó a 

experimentar con materiales de uso más tradicional -piedra, 

madera, etc. Y con la expresividad de los concretos a la vista”. 

(Caroca, 2015)

Y tampoco puede resultar casual que el estilo brutalista 

impregne una obra destinada a hotel, considerando como 

ya se ha indicado que, a juicio de Alison y Peter Smithson, 

el brutalismo se hunde en las raíces de las formas de las 

viviendas populares. No olvidemos que un hotel no es más 

que eso mismo, un conjunto de viviendas, con el matiz 

preciso de monumentalidad que tanto gustaba al brutalismo.

El brutalismo da como resultado unas arquitecturas que 

parecen envejecer más rápidamente, alcanzando cotas de 

obsolescencia precoz (Curtis, 1982). Es lo que se conoce 

con el término anglosajón weathering, que hace alusión a las 

huellas producidas por el tiempo ─tanto el climático como el 
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cronológico─, pero que, además, se refiere a los elementos 

constructivos que permiten desencadenar ese proceso 

acelerado, como la ausencia de goterones. Así, el edificio 

del Hotel Claridge quedó instantáneamente atrapado en su 

tiempo. Por un lado, porque su estética lo relaciona de manera 

directa con el momento en que se construyó, el inicio de la 

segunda mitad del siglo XX, y nos remite a otros ejemplos de 

arquitectura brutalista, como la Unité d’Habitation, Habitat 67 o 

la Prefectura de Kawaga. Y, por otro lado, porque el hormigón 

adoptó muy pronto su característico tono plomizo, recorrido 

por las marcas de suciedad del agua que corría libremente 

por sus fachadas ante la ausencia de goterones. No habiendo 

más elementos constructivos que lo definieran, enseguida 

quedó anclado en el tiempo, como si fuera un elemento más 

del ecosistema que siempre hubiera estado allí, casi como 

una construcción caprichosa y rocosa de la naturaleza. 

Paradójicamente, Roberto Puig utilizaba las siguientes 

palabras en la memoria de otra de sus obras, el anteproyecto 

para el edificio de Peugeot en Buenos Aires:

“El hombre constantemente huye y retorna a la Naturaleza. La 

Arquitectura, que nace en un principio en contra de la misma 

Naturaleza y a favor del hombre se acaba nutriendo de los 

mecanismos formales de la vida actual de nuestras ciudades.”

El propio Roberto Puig es autor de otras obras brutalistas, 

como el edificio Mompó (1963-1966) o el Hotel Albar (1965-

1968) en la calle Isaac Peral, ambos en Albacete. En palabras 

del promotor del edificio Mompó, Vicente Mompó:

“Tenía un diseño muy avanzado para la época, con esa 

fachada tan original, de balcones que se encuentran, tan 

peculiares y que le dan ese estilo único al edificio. Era mucho 

más moderno que todo lo que había. De hecho, es incluso 

más moderno que todo lo que se fue haciendo después. Lo 

que hizo Roberto aquí, arquitectónicamente hablando, fue 

un golpetazo, un salto hacia delante muy importante para 

la ciudad, y yo me siento muy orgulloso de haber sido el 

promotor”. (Colorado, 2022)

Por su parte, el Hotel Albar (Puig, 1969) cuenta con una 

fachada realizada a base de cuerpos y balcones volados 

angulares, que consiguen una gran expresividad y recuerdan 

a la afortunada plasticidad de las viviendas de la calle 

Monte Esquinza 41 (1966-1968), de Javier Carvajal; si bien, 

dadas las fechas de ambos proyectos, lo justo sería hacer la 

comparativa a la inversa. 

El propio Vicente Mompó definía de este modo a Roberto Puig:

“Conocí a Roberto en los momentos lúdicos de mi estancia 

en Madrid, estudiando la carrera, junto al pintor Godofredo 

Jiménez. Nos gustaba mucho ir a los clubs de jazz que 

estaban ubicados en sótanos, donde nos reuníamos los 

estudiantes a disfrutar de música en vivo. Roberto era un 

Figura 3. Volúmenes brutalistas del Hotal Claridge.
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estudiante brillante, hijo de Pedro Puig Adam, un famoso 

matemático de la época. Cuando llegó el momento de 

hacer el edificio no dudé en contar con él. Aunque era 

joven y no había podido hacer muchas cosas todavía, lo 

poco que había hecho me encantaba. Era un arquitecto 

rompedor, con una visión muy diferente a todo lo que 

se estaba haciendo, por lo que me pareció interesante 

involucrarlo en el proyecto (…) Llegó a tener bastante 

prestigio, pero murió muy joven, cuando tenía por delante 

muchas cosas que hacer y un gran futuro. Era un arquitecto 

con una visión muy especial. Una persona que, como 

todos los genios, era muy complicada, tanto en su forma 

de ser, como de actuar, pero que recuerdo con mucho 

cariño”. (Colorado, 2022)

Por su parte, Miguel Ángel Ortí (1938-2014) era un jovencísimo 

arquitecto de apenas 31 años, cuando se inicia el proyecto 

del Hotel Claridge y su posterior construcción (1973-1975). Fue 

diputado regional en las Cortes constituyentes de Castilla-La 

Mancha (1983-1987) y en dos legislaturas más (1995-1999 y 

1999-2003).

Volviendo al Hotel Claridge, previo a su análisis, conviene 

considerar las condiciones de partida del uso. Así, en el 

mismo año de este proyecto, la revista del COAM publicaba 

un monográfico sobre hoteles en España, del cual interesa 

extraer la consideración que se hace de los hoteles como 

hogares fluctuantes, que hacía el Padre Alfonso López Quintás 

─doctor en Filosofía, catedrático de Estética de la Universidad 

Complutense de Madrid y académico de la Real Academia de 

Ciencias Morales y Políticas─:

“El hotel viene a constituir una especie de hogar fluctuante, 

y como tal un punto de vista cambiante sobre la realidad 

en torno.

El hotel nos permite desplazar pasajeramente todo nuestro 

sistema habitual de orientación y ganar perspectivas inéditas 

sobre los más diversos entornos. 

[…] El hogar es la estación término de todos nuestros pequeños 

viajes cotidianos y nuestros largos desplazamientos. Por eso 

la vuelta al hogar lleva siempre un sentido acogedor de 

retorno, de recogimiento o vuelta a la intimidad. El hogar es 

el lugar nato de acomodo y acogimiento. Análogamente, 

el hotel sirve de centro axial que ordena y enmarca y torna 

así acogedoras nuestras correrías en tierra extraña. Vencida 

pronto la primera sensación de extrañeza, el hotel se convierte 

en el lugar conocido y confiado que libera al viajero de la 

inquietante impresión de sentirse en tierra extraña, aunque 

deba moverse constantemente por lugares distintos. El hotel 

forma un múltiple “chez soi” en los entornos más diversos de 

Figura 4. Monumentalidad rocosa del Claridge (Fotografía: David Gª-Manzanares).
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la tierra, viniendo a ser como la reverberación del hogar en un 

juego mágico de espejos.

En el hotel toma cuerpo la práctica de la hospitalidad, que 

tiende la mano al que se juzga desvalido por el hecho 

fundamental de carecer momentáneamente de hogar.

Si el hombre es un ser que habita, hacerle posible la 

cocreación, siquiera pasajera, de un centro hogareño es un 

deber ineludible de humanidad. De ahí el carácter sagrado que 

la hospitalidad ha tenido en algunos pueblos especialmente 

sensibles a los fenómenos del espíritu.

Cuanto más se ahonda en el sentido humano del hotel, mayor 

se hace la exigencia de comprender el significado profundo 

del hogar.” (López Quintás, 1969)

El edificio se organizaba en forma de L, con el lado corto 

hacia la N-III, abrazando ambos lados la piscina con vistas 

al embalse. En su interior se disponían 36 habitaciones ─30 

dobles y 6 individuales─ con terrazas casi de mayor superficie 

que los dormitorios. Los muros de hormigón se curvaban 

en las esquinas, como si estuvieran tanteando un pliegue 

en el continuo espacio-tiempo, y otorgaban al conjunto 

su imagen característica. Esta disposición en L permitía 

diferenciar la zona de día de la zona de noche ─ —fijando el 

límite y poniendo una barrera a la jornada —─, de modo que 

la zona más pública se orientaba a la carretera N-III, con un 

comedor con capacidad para 100 personas y autoservicio 

para abastecer hasta a 500 clientes de AutoRes, así como 

una primera zona de aparcamiento. Y, por su parte, en el 

otro brazo de la L se ubicaban las 36 habitaciones con sus 

terrazas, que se abrían a la piscina o a las zonas recreativas y 

a un segundo aparcamiento. El bloque más público, con las 

zonas de restauración, contaba únicamente con dos plantas, 

mientras que el ala de las habitaciones tenía cuatro plantas, 

ubicándose en la última la vivienda del director del hotel.

Repetición y modularidad se entretejen, estableciendo 

un afortunado diálogo entre el vacío y el cuerpo de 

hormigón. Se obtiene de ello un lenguaje que habla de 

expresionismo, funcionalismo y racionalidad. Asimismo, la 

pretendida y manifiesta esquematicidad formal pretende 

dotar de protagonismo a la faceta estructural, suprimiendo 

deliberadamente cualquier elemento ornamental que 

pudiera desvirtuar la pureza del mensaje plástico. La falta 

de ornamento exterior se traslada, a su vez, al interior, con 

espacios desnudos y genuinos, donde el protagonismo 

deviene de la propia configuración espacial y volumétrica, 

renunciando a decoraciones que sólo evidencian la 

concepción de la arquitectura como un decorado, en 

contraposición a lo que debe ser la noción primigenia y 

sustancial de la idea de arquitectura.

En total, 5.024 m2 de hormigón y 28 millones de pesetas 

─según el proyecto visado, y conforme a esa obsesión por 

cuantificarlo y medirlo todo─, para conformar un hotel con 

tanto carácter como los cinematográficos Hotel Overlook o el 

Motel Bates. De hecho, el encanto brutalista del Claridge ha 

sido utilizado en el cine por Fernando León de Aranoa, para su 

película “Un día perfecto” (2015); de este modo, por el Claridge 

han paseado Tim Robbins, Olga Kurylenko o Benicio del Toro.

Estamos, por tanto, ante un edificio de estilo brutalista, si 

bien este tipo de construcciones solemos identificarlas con 

el paisaje urbano, siendo especialmente características de 

Figura 5. La plasticidad del Hotel Albar, como paralelismo a Monte 

Esquinza 41. Revista Arquitectura 131, COAM. 
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la reconstrucción de la Inglaterra de posguerra; no obstante, 

en este caso, descontextualizado de ese entorno, podemos 

encontrar un ejemplo de ese estilo brutalista en la antigua 

y vacía N-III, señalizando con su presencia la nada. De este 

modo, el Hotel Claridge se miraba en el espejo de su tiempo, 

era el reflejo del brutalismo imperante en la época. 

“La arquitectura tiene la capacidad de sobrevivir a sus autores 

y promotores, y habla por ellos, de ellos y de las épocas a 

las que pertenecieron. La arquitectura es capaz de transmitir 

numerosos mensajes superpuestos”. (Herce, 2024)

Roberto Puig y Miguel Ángel Ortí, por tanto, más que con 

hormigón están proyectando con los materiales del espacio 

y del tiempo, porque el Hotel Claridge queda al instante 

atrapado en el tiempo, encadenado a su tiempo. Y así, se 

nos viene a la memoria el acertado título de Sigfried Giedion: 

Espacio, Tiempo y Arquitectura:

“… ella (la arquitectura) se compenetra íntimamente con la 

vida de una época en todos sus aspectos. Cualquiera de 

sus elementos, desde la predilección por ciertas formas al 

modo de considerar los principios específicos de la edilicia 

que parecen los más naturales, refleja las condiciones de 

la época de que derivan. Ella es el producto de factores de 

todo género, sociales, económicos, científicos, técnicos, 

etnológicos. En cuanto una época trata de enmascararse, su 

verdadera naturaleza se transparentará siempre a través de 

su arquitectura”. (Giedion, 1941)

Porque, a diferencia de la voluntad del artista, la obra siempre 

pertenece a su tiempo:

“La arquitectura es la expresión de un tiempo, en cuanto 

reproduce el ser físico del hombre, su manera de comportarse y 

de moverse […] en una palabra, en cuanto revela en sus relaciones 

monumentales el sentido vital de una época”. (Wölfflin, 1888)

Figura 6. Planta primera. COACM Demarcación de Cuenca.
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En este sentido, resulta innegable la pertenencia del edificio a 

una época concreta, ya que puede afirmarse que el brutalismo 

tuvo un impacto significativo en España, especialmente 

durante las décadas de 1960 y 1970, período en el que el país 

experimentaba un rápido crecimiento urbano y económico. 

Así, en España, el brutalismo se enmarca en un contexto 

contradictorio: por un lado, el de la dictadura franquista y 

por otro el de modernización industrial del país. Durante el 

régimen de Franco, la arquitectura fue una herramienta 

importante para la construcción de la identidad nacional, 

pero, a su vez, era empleada como medio para proyectar 

modernidad en el ámbito internacional. Las décadas de 1960 

y 1970 representan una época de transformación en la que 

España buscaba proyectarse como un país en desarrollo, 

alejado de la imagen rural que había prevalecido en décadas 

anteriores. En ese contexto, el brutalismo fue adoptado por 

los arquitectos españoles como forma de reflejar un deseo 

de modernización, utilizando el hormigón visto y el diseño 

monumental para transmitir una imagen de progreso y 

fortaleza. De este periodo, destacan obras brutalistas como 

Torres Blancas (1961-1969, Francisco Javier Sáenz de Oíza), 

las viviendas de la calle Monte Esquinza 41 (1966-1968, Javier 

Carvajal), la iglesia de Nuestra Señora del Rosario de Filipinas 

(1967-1970, Cecilio Sánchez-Robles Tarín), o el Instituto 

Nacional de Industria (1967-1970, Antonio Perpiñá) (Valcarce, 

1999). Pero, si hay un arquitecto, por encima de todos, que 

representa como ninguno la preocupación por la plasticidad 

y la estética del hormigón, ese es Miguel Fisac, que pasa 

de su preocupación inicial por la arquitectura popular a una 

preocupación constante por las formas obtenidas gracias al 

hormigón, primero a través de sus investigaciones con las 

vigas-hueso, y posteriormente a través de su preocupación 

más formalista sobre las posibilidades plásticas del hormigón, 

con su patente para los encofrados flexibles (Frías, Almudena; 

García-Manzanares, David; Merino, Adrián; Navarro, Javier; 

Peris, Diego; 2023). 

La década de 1980 representa, en España, el paso del 

brutalismo al posmodernismo, con su énfasis en la 

ornamentación y el simbolismo, antítesis del período anterior. 

Este paso lo representa con pulcritud Ricardo Bofill, quien 

incorporó elementos brutalistas en su obra temprana 

─la Fábrica de Cemento, 1973─, aunque posteriormente 

evolucionó hacia un estilo posmoderno y ornamental, 

desprovisto de ese interés inicial por las formas crudas y el 

material expuesto.

…a través del tiempo

“ALICIA: ¿Cuánto dura la eternidad?

CONEJO BLANCO: A veces, sólo un segundo” (Carroll, 1871)

Así ocurrió con el fulgor del Hotel Claridge. De nada sirvieron la 

meticulosidad en las mediciones previas para fijar su ubicación 

precisa en el perfecto centro geométrico de la línea entre 

Madrid y Valencia, o las desmesuradas cantidades de metros 

cúbicos de hormigón vertidos para su construcción. Ni siquiera 

fueron un eximente las características físicas del entorno, ni 

las vistas del embalse de Alarcón, ni el monumental castillo 

del Infante Don Juan Manuel. Nada de todo ello impidió que, 

frisando el final del siglo XX, otro ejército de ingenieros definiera 

Figura 7. La arquitectura del Claridge, desnuda de todo ornamento 

(Fotografía: David Gª-Manzanares).
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un nuevo trazado para la carretera, definiendo de paso y sin 

piedad, la muerte del Hotel Claridge.

El Ministerio decidió que era preciso desarrollar una autovía 

de doble carril por sentido, más moderna y segura que la N-III 

y, así, el 3 de diciembre de 1998 se inauguró la autovía A3, 

obviando y dejando en el pasado la N-III y sus curvas. Ese 

día, el diario El País titulaba: “Madrid y Valencia quedan desde 

hoy a 3 horas en coche al abrirse los últimos tramos de la 

autovía”, demostrando que, definitivamente, el espacio y el 

tiempo están vinculados. Con el nuevo trazado se ahorraba una 

hora de trayecto  —─¡cuánto emociona medir el tiempo! —─ y, a 

partir de ese momento, la antigua nacional N-III ─cuyo centro 

se encargaba de señalizar el hotel─ quedó reducida a vía 

secundaria, apenas transitada por los conductores perdidos 

y por los suicidas del tedio. El Claridge, que segmentaba 

la N-III en dos, ponía “el centro geométrico al círculo de su 

límite, al perímetro de su vida y su muerte” (Gómez de la 

Serna, 1961). De un día para otro, como si el metrónomo se 

hubiera detenido, los coches dejaron de pasar frente al Hotel 

Claridge, como las parejas abandonadas por un nuevo amor. 

En cuestión de meses, frente al Hotel Claridge sólo pasaba la 

soledad y el tiempo. Con esas perspectivas, y una vez perdido 

el monopolio de los viajes entre Madrid y Valencia, AutoRes 

decidió cerrar el Hotel Claridge coincidiendo con la misma 

inauguración de la A3, quizá para evitar verlo sufrir y, porque 

al hacer coincidir el cierre de uno con la inauguración de la 

otra, la noticia pasaba más desapercibida y el olvido era más 

presto. Lo hicieron como siempre se han hecho los divorcios 

a lo largo del tiempo: sin dar explicaciones y sin llevarse nada. 

Las camas quedaron enlutadas con sábanas blancas para 

una noche que habría de ser infinita, las mesas del comedor 

quedaron preparadas con los cubiertos hambrientos y el 

teléfono de recepción conectado para recibir reservas ya 

imposibles (Sabadell y Minguito, 2021). Se cerró como si se 

fuera a abrir mañana, porque habitamos en el tiempo y sólo el 

tiempo nos queda cuando ya nadie pasa por nuestro espacio. 

Retomando a Sigfried Giedion, la arquitectura se construye 

con espacio y tiempo, y no siempre en ese orden. 

La existencia no es más que una vibración en el tiempo, 

como insinuaba el Conejo Blanco a Alicia. Y esto nos lleva 

a percatarnos de que el Hotel Claridge lleva cerrado cinco 

lustros ya, habiendo estado tanto tiempo en uso como en 

desuso. Porque el espacio nos puede ser esquivo, pero 

siempre pertenecemos al tiempo; el Claridge ya sólo habita 

en el tiempo. Decimos que somos personas de nuestro 

tiempo o que alguien se adelantó a su tiempo, porque en 

realidad es ahí, en el tiempo, donde permanecemos.

“Debemos aceptar que el tiempo no está completamente 

separado e independiente del espacio, sino que por el 

contrario se combina con él” (Hawking, 1988)

El Hotel Claridge sigue viviendo en su tiempo, que no es el 

mismo tiempo que el nuestro, ajeno al presente. Y es así cómo 

Figura 8. Los muros curvados de las habitaciones sin uso, con salida a las amplias terrazas, también curvadas (Fotografía: Álvaro Minguito).
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el Claridge, liberado de la obligación de prestar un servicio, 

es más Arquitectura ahora que cuando se construyó, porque 

la Arquitectura son los anillos del árbol con los que registrar 

el Tiempo: el dórico, el jónico y el corintio como forma de 

datar; y el Gótico, el Renacimiento y el Barroco como forma 

de contextualizar una sociedad. El Hotel Claridge es la 

arquitectura brutalista que nos permite datar una época y 

entender mejor a la sociedad que la erigió, es una cápsula 

del tiempo que dejamos anclada al espacio para que sea 

encontrada en el futuro por los que nos sucedan. Podríamos 

decir que, con el afán desmedido por cuantificarlo y 

dimensionarlo todo, hemos comprendido que la arquitectura 

se mide en metros, y empezamos a intuir que el Tiempo se 

mide en arquitecturas.

Porque la arquitectura no tiene como único valor conformar 

espacios o epatar con volúmenes imposibles. La arquitectura, 

como manifestación artística, no puede verse reducida a una 

finalidad utilitarista y pragmática. Al contrario, es relevante que 

la arquitectura tenga por finalidad ser el reflejo en el espejo 

de una sociedad a través del tiempo y, de este modo, medir 

como nunca se ha hecho. Así, el Hotel Claridge es la prueba 

de carbono-14 de un tiempo, de la época de Chandigarh y 

Barbican Estate, de la Trellick Tower y de Park Hill. El Hotel 

Claridge, liberado de la obligación de prestar un servicio, es 

el libro que se conserva en la biblioteca y que nos habla del 

brutalismo y de la sociedad en la que surgió.

“La eternidad no era otra cosa que la liberación del 

tiempo; era, en cierto modo, su vuelta a la inocencia, su 

retransformación en el espacio. […] algo así como tiempo 

congelado y convertido en espacio; y sobre él flotaba, infinita, 

una alegría extraterrena, una risa eterna y divina” (Hesse, 1927)

Conclusiones

De este modo, cabe plantearse si el Hotel Claridge está 

prestando un servicio a la arquitectura hoy en día y, en 

concreto, al movimiento moderno. La respuesta trivial sería 

negativa, dado su estado de abandono y la falta de uso. Y 

ello porque tendemos a prestar atención a la arquitectura 

únicamente por sus finalidades utilitaristas y funcionales. 

No obstante, ese punto de vista resulta absurdamente 

reduccionista y sitúa a los arquitectos tan sólo como meros 

proveedores de espacios donde desarrollar actividades. 

Al contrario, la arquitectura tiene un propósito trascendente 

que, en modo alguno, puede verse limitado a la mera función 

edilicia. Del mismo modo que el lienzo de Las meninas no 

solo decora una estancia, sino que define el perfil psicológico 

de sus personajes y, yendo más allá, identifica los valores 

sociales de una época, la arquitectura aspira a acotar ─con la 

precisión con la que decidimos medirlo todo─ los márgenes 

de la sociedad en la que surge. Así, el trabajo de los 

arquitectos puede ser entendido, en algunos casos, como 

algo que desaparece con la intencionalidad de que perviva la 

obra. Equivale a asumir la naturaleza finita de la propia vida, a 

cambio de alcanzar la eternidad en la arquitectura construida. 

No tanto por razones de ego como de compromiso social. 

En este sentido, es evidente lo ajustado del caso a la tesis 

planteada: a pesar de haber sido autores de obras de 

relevancia, incluso, en el caso de Roberto Puig, profesor 

de la cátedra de Proyectos en la Universidad Politécnica 

Figura 9. Acceso de servicio, sin servicio (Fotografía: David Gª-

Manzanares)
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de Madrid (1963-1967), hoy poco se sabe o se recuerda de 

ambos arquitectos. Han pasado, adecuadamente, a ser 

transparentes, dejando que sea su obra la que permanezca 

y tenga corporeidad. 

Por otro lado, está la permanencia en el espacio físico del 

Hotel Claridge. Los turistas abandonaron el hotel de un 

día para otro, dejando atrás cuanto allí había como restos 

arqueológicos, en una suerte de Herculano del movimiento 

moderno. Paradójicamente, ese abandono repentino y 

sorpresivo ha permitido que la arquitectura del Claridge 

se conserve, ajena a los caprichos y alteraciones de sus 

propietarios. No podemos albergar muchas dudas de que, 

si el hotel hubiera permanecido en uso, las necesidades de 

los sucesivos propietarios unidas a los requerimientos de 

los distintos desarrollos tecnológicos habrían dado como 

resultado las inevitables modificaciones del edificio para 

adaptarlo a los actuales tiempos. Su supervivencia habría 

devenido, de manera ineludible, en su aniquilación lenta y 

reposada y trágica.

No obstante, el cierre repentino e insospechado del Hotel, 

permitió evitar ese deterioro del tiempo. Los anglosajes 

utilizan el término weathering para referirse a la erosión 

de los elementos del paisaje, y lo hacen a partir de la raíz 

weather, que en español alude al tiempo climatológico. 

Pero cabría pensar que no sólo el tiempo climatológico 

produce desgaste y erosión. El tiempo cronológico puede 

tener efectos similares, especialmente en la arquitectura. El 

Claridge quedó atrapado en el espacio físico, junto al embalse 

de Alarcón, por donde nadie pasa ya. Y, al quedar suspendido 

en el espacio, quedó, a su vez, suspendido y detenido en el 

tiempo. Como un insecto en ámbar. El Claridge se conserva 

intacto, permitiéndonos disponer de un ejemplo prototípico 

de la arquitectura brutalista; un edificio que ha trascendido su 

mera función, y ha sobrevenido en legado de una sociedad. 

El espacio y el tiempo como materiales constructivos de la 

Arquitectura.

Creemos habitar el espacio y, en realidad, sólo podemos 

aspirar a habitar el tiempo. Sólo el tiempo forma parte de la 

naturaleza de nuestra vida, sólo por él nos regimos y sólo 

en él permanecemos. Esta evidencia resulta especialmente 

hiriente para los arquitectos, que trabajamos a diario con los 

espacios, que los medimos y acotamos con la falsa perfección 

de un entomólogo ficticio. Clasificamos los espacios, los 

nombramos y categorizamos, creyendo que es un proceso 

casi científico y plenamente objetivo, y en realidad estamos 

trabajando con las mismas volutas nebulosas de la poesía. La 

Arquitectura cree moldear el espacio mientras se enreda en 

telarañas de tiempo.

Proyectado para habitar el espacio, el Hotel Claridge nos 

evidencia que sólo podemos habitar el tiempo.

Figura 10. Las curvaturas de los muros del Claridge, palpando un pliegue en el continuo espacio-tiempo (Fotografía: David Gª-Manzanares)
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Introduction

As though it were a ritual to ward off su-

perstition or an episode of collective 

psychosis, humankind has always felt 

an obsessive need to measure things. 

We began by measuring time, believing 

that the mere force of our will could give 

us shamanic power and a modicum of 

control over existence. So, we began by 

measuring it through sunlight ─ always 

light. We divided the days into light and 

darkness, and, at the end of one of those 

cycles, we marked a boundary and set 

the limits of a day. Later, we the grouped 

the days together to measure larger 

amounts of time, but we have as yet been 

unable to achieve the precision neces-

sary to measure years without resorting 

to the trick of the leap year. We have even 

gone so far as to measure meticulously 

the hundredths of a second, pretending 

that there is some difference in a runner 

who finishes a few hundredths of a sec-

ond earlier than the rest. Measuring time 

is exciting, because its abstraction makes 

it impossible for us to know with certainty 

whether it is being measured correctly, 

which is reassuring.

Based on these initial measurements, we 

set out to measure everything we came 

across, proud of our implausible meas-

urements. Enraptured, we claimed to be 

able to measure intelligence, as though 

the mere attempt at such an impossibility 

weren’t an indication of its absence. And 

in architecture, too, we throw ourselves 

into the frenzied bedazzlement of meas-

uring everything. So, we measure any 

physical characteristic and make inven-

tories of the results of those measure-

ments: 827 m2 of 1.2 mm PVC waterproof-

ing membrane; 525 m2 of non-trafficable, 

non-ventilated, gravelled, inverted flat 

roof; 635 m3 of HA-25/B/20/IIa concrete 

manufactured off site and poured using a 

bucket, to form a solid slab, etc.

In keeping with this obsessive desire to 

measure everything, the owners of the 

road transport company AutoRes de-

cided to measure the exact distance 

between Madrid and Valencia along the 

N-III carriageway ─ measured at the time 

with absolute precision and marked at 

each km like a graduated ruler ─ to make 

a notarial record of its length. We can im-

agine an army of engineers, armed with 

a draughtsman’s square, a ruler and a 

compass, measuring persistently on a 

1:10,000 scale plan, and determining – 

following hours of effort – the perfect, 

geometric centre of that imaginary line 

between Valencia and Madrid. Once this 

point had been determined with milli-

metric precision, they figured it would 

be a good idea to build a rest stop there 

for travellers making the journey on the 

company’s buses. AutoRes passengers 

could stop and stretch their legs to re-

cover the microns they’d lost rubbing 

against the seat in front of them. Since 

the decimal metric system had deter-

mined that specific place as the midpoint 

of the journey, with views of the Alarcón 

Reservoir and the castle of the Infante 

Don Juan Manuel, they figured it would 

be worthwhile to build a hotel, to turn the 

rest area into something more. AutoRes 

had a monopoly on bus travel along that 

route, and from the moment the decision 

was reached ─ measured and planned ─ 

designs began for the construction of 

a hotel on that site in the province of 

Cuenca, a few kilometres from Alarcón. It 

would need to be large enough to pro-

vide rest not only for AutoRes users, but 

for anyone making the journey from the 

capital to the beach in the 1960s, with 

travel times tending toward infinity in 

mathematical terms.
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It is understandable that, in what must 

have been a very measured decision, 

the directors of AutoRes commissioned 

the project to the architects Roberto 

Puig Álvarez and Miguel Ángel Ortí Rob-

les. The design was completed in 1973, 

and construction finished in 1975, with 

deadlines no doubt cleverly measured 

by the construction company’s work-

flow schedules.

Through the looking glass…

“On a privately owned plot of 49,403 m2 

plus other adjoining agricultural plots on 

the shores of the Alarcón Reservoir and 

halfway between Madrid and Valencia, 

Auto-Res SA, the official provider of pas-

senger transport on the road between 

the two cities, developed a roadside 

tourist hotel and restaurant, taking ad-

vantage of the proximity of the Alarcón 

Reservoir to the midpoint of the route 

between the two cities.” (Herce)

The site, which had emerged as a result 

of dividing the distance between Madrid 

and Valencia into two perfect halves, had 

its own personality. Its location could not 

be ignored, near the aforementioned 

Alarcón Reservoir, set above it and over-

looking it. At the same time, from the 

plot there were also views of the former 

castle of the Infante Don Juan Manuel, 

now the Parador de Alarcón hotel and 

restaurant, perched atop a hill. Conse-

quently, the site was once again on the 

axis between two points of tension, at 

the centre of an imaginary descending 

diagonal line connecting the castle, at 

the top, with the Alarcón reservoir, at 

the bottom. Thus, from the chosen plot, 

there were exceptional views of the di-

verse landscape surrounding Cuenca.

Given these circumstances, the archi-

tects’ first decision was to situate the 

building in such a way that it would 

stand out above the reservoir, and to 

arrange the pool in continuity with the 

landscape above it. In this way, the pool 

takes on irregular, organic forms, ref-

erencing the idea of the reservoir, as 

though the pool were another element 

in nature or even a mirror reflection of 

the reservoir itself. On the other hand, 

the image of the hotel complex relies on 

the use of reinforced concrete as a de-

fining and characteristic element of the 

construction,  setting up parallels be-

tween the new building and the castle 

of the Infante Don Juan Manuel, higher 

on the hill. These parallels are creat-

ed from a contemporary perspective, 

setting aside any obvious mimicry that 

could have taken place. 

At the same time, this choice of aesthet-

ics and materials situates the design in 

its time, as it inevitably connects it with 

other Brutalist works of the period. 

“It is possible that the disappointment 

of decades of failing to achieve the ex-

act materialization of the continuous 

geometric ideal resulted in the pursuit 

of an intellectual solution to the prob-

lem with the invention of Brutalism. 

Brick is brick, concrete is concrete, and 

metal is metal. […] Brutalism seemed to 

have put an end to the problem; things 

would appear just as they are, and ge-

ometric perfection would become a 

question that resided more in the mind 

of the architect than in the architecture 

itself.” (Artadi, 2012)

Brutalism is an architectural style that 

blossomed primarily from the 1950s 

to the 1970s; it was characterized by 

the use of monolithic forms, exposed 

concrete, and an aesthetics that prior-

itized structural and material honesty. 

The term ‘Brutalism’ comes from the 

French béton brut ─ raw concrete ─ and 

was adopted to describe the austere, 

functional nature of the buildings de-

signed as a part of this movement (Ban-

ham, 1966).

There is, however, another theory that 

connects the emergence of the term to a 

letter sent by Hans Asplund ─ son of Gun-

nard Asplund ─ to Eric de Maré, who in turn 

sent it to the editors of The Architectural 

Review. Ultimately, the letter, which used 

the term neo-brutalist, was published in 

the August 1956 issue (Valcarce, 1999).

Beyond debates regarding the origin of 

the term, the truth is that the movement 

was reacting against a pigeonholing of 

modern architecture, which was rou-

tinely repeating the formulas of the In-

ternational Style. In this context, Alison 

and Peter Smithson became points of 

reference for Brutalism in the United 

Kingdom, and they made what could 

be considered a declaration of princi-

ples of Brutalist art in the article pub-

lished on the front page of Architectural 

Design magazine in January 1955:

“Our belief that the New Brutalism is 

the only possible development for this 

moment from the Modern Movement 

stems not only from the knowledge 

that Le Corbusier is one of its practi-

tioners (starting with the ‘béton brut’ of 

the Unité) but because fundamentally 

both movements have used as their 

yardstick Japanese architecture, its 

underlying idea, principles, and spirit.” 

(Smithson, 1955)

The origin of Brutalism lies in this intent 

to respect the materials, without dis-
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guising them. Thus, it could be summa-

rized as “a realisation of the affinity which 

can be established between building 

and man”. (Smithson, 1957)

The characteristics of Brutalist buildings 

might be formulated as follows: a formal 

legibility in plan, a clear exhibition of the 

structure, and an appreciation of the ma-

terials for their inherent “as found” qual-

ities (Banham, 1966). In any case, what 

is novel about Brutalism is that “it takes 

its inspiration from the forms of popular 

housing and not from the architectural 

styles of the past” (Valcarce, 1999). Ali-

son and Peter Smithson expressed it as 

follows:

“We see architecture as the direct result 

of a way of life.” (Smithson, 1955)

The design for the Claridge Hotel 

emerged in this context, with Le Corbus-

ier shifting from the perfection of smooth 

white walls to an architecture developed 

from the irregularity of concrete, with fin-

ishes that are necessarily imperfect. 

“Le Corbusier seemed to learn certain 

lessons from his early architecture: the 

accelerated ageing of the villas from 

the White Period seems to have led to 

a change in the approach to the material 

qualities of his works: he began experi-

menting with more traditional materials: 

stone, wood, etc. And with the expres-

sive character of exposed concrete.” 

(Caroca, 2015)

Nor can it be a coincidence that the 

Brutalist style was used in the design of 

a hotel, given that, as stated above, in 

the opinion of Alison and Peter Smith-

son, Brutalism has its roots in the forms 

of popular housing. Let us not for-

get that a hotel is just that: a series of 

dwellings, with the precise nuance of 

monumentality that characterized Bru-

talist designs.

Brutalism results in architecture that 

seems to age more quickly, reaching 

levels of premature obsolescence (Cur-

tis, 1982). It is what is known as weath-

ering, which refers to the traces left by 

the passage of time – both climatic and 

chronological – but which also refers to 

the elements in the construction that 

trigger this accelerated process, such as 

the absence of gutters. Thus, the Clar-

idge Hotel building was instantly stuck 

in its time. On the one hand, because its 

aesthetics relate it directly to the time 

in which it was built, the early second 

half of the 20th century, and references 

other examples of Brutalist architecture, 

such as the Unité d’Habitation, Habitat 

67 or the Kawaga Prefecture. And, on 

the other hand, because the concrete 

very quickly took on the characteristic 

leaden colour, covered in dirty streaks 

from the water running freely down its 

façades due to the absence of gutters. 

With no other constructive elements 

to define it, it immediately became an-

chored in time, like another element in 

the ecosystem that had always been 

there, almost like a whimsical, rocky 

construction of nature. 

Paradoxically, Roberto Puig used the 

following words in the description of 

another of his works, the preliminary 

design for the Peugeot building in Bue-

nos Aires:

“Man is constantly fleeing from and re-

turning to Nature. Architecture, which 

was initially born counter to Nature and 

in support of man, ends up feeding off 

the formal mechanisms of the current life 

in our cities.”
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Roberto Puig is the author of other 

Brutalist works, including the Mompó 

building (1963-1966) and the Albar 

Hotel (1965-1968) on calle Isaac Peral, 

both in Albacete. In the words of the 

developer of the Mompó building, Vi-

cente Mompó:

“The design was very advanced for its 

time, with such an original façade, the 

balconies that are so peculiar and that 

give the building its unique style. It 

was much more modern than anything 

else there. In fact, it’s even more mod-

ern than anything that was done after. 

What Roberto did there, architectural-

ly speaking, was a major accomplish-

ment, a very important leap forward for 

the city, and I’m proud to have worked 

as the developer.” (Colorado, 2022)

For its part, in the Albar Hotel (Puig, 

1969), the façade is made from angu-

lar projecting volumes and balconies, 

which create an intense expressive-

ness and recall the attractive sculptural 

forms of the dwellings at calle Monte 

Esquinza 41 (1966-1968), by Javier Car-

vajal; although, given the dates of both 

projects, it would be more apt to make 

the comparison in reverse. 

Vicente Mompó defined Roberto Puig 

in the following terms:

“I met Roberto during fun times when I 

was living in Madrid, attending univer-

sity, along with the painter Godofredo 

Jiménez. We liked going to jazz clubs in 

basements, where students would gath-

er to listen to live music. Roberto was a 

brilliant student, the son of Pedro Puig 

Adam, a famous mathematician at the 

time. When the time came to design the 

building, I didn’t think twice about hiring 

him. Although he was young and hadn’t 

been involved in many projects yet, I 

loved the things he had done. He was a 

groundbreaking architect, with a vision 

that set him apart from everything else 

that was being done then, so I thought 

it would be interesting to involve him 

in the project (…) He earned a fair bit of 

prestige, but he died very young, when 

he still had so much to do and such a 

great future ahead of him. As an archi-

tect, he had a very special vision. Like all 

geniuses, he was a complicated person, 

both in his personality and in his actions, 

but I remember him with great affec-

tion.” (Colorado, 2022)

For his part, Miguel Ángel Ortí (1938-

2014) was a very young architect, just 

31, when the project for the Hotel Clar-

idge and its subsequent construction 

began (1973-1975). He served as a re-

gional representative in the legislature 

of Castilla-La Mancha (1983-1987) and 

for two further terms (1995-1999 and 

1999-2003).

Returning to the Claridge, before begin-

ning the analysis, it is worth considering 

the initial conditions of use. In the same 

year as that design, the COAM magazine 

published a monograph on hotels in 

Spain, which offered an interesting con-

sideration of hotels understood as fluc-

tuating homes, written by Father Alfonso 

López Quintás ─ PhD, professor of Aes-

thetics at the Complutense University of 

Madrid and member of the Royal Acad-

emy of Moral and Political Sciences:

“The hotel becomes a kind of fluctu-

ating dwelling, and as such it offers a 

shifting perspective on the surround-

ing reality.

The hotel lets us temporarily shift our 

habitual system of orientation to gain 

new perspectives on the most varied 

environments. 

[…] Our home is the endpoint of our short 

everyday trips and our long journeys. 

That is why coming home always brings 

with it a welcoming sense of refuge, of 

contemplation or a return to the private 

sphere. Home is the natural place of 

comfort and envelopment. In a similar 

way, the hotel becomes an axial centre 

point that provides order and a frame-

work, creating a welcoming atmosphere 

for our adventures in foreign places. 

Once the initial feeling of strangeness 

has passed, the hotel becomes a famil-

iar and trusted space that frees travellers 

from the disturbing impression of being 

in a strange place, even if they’re moving 

constantly through different places. The 

hotel becomes a multiple chez soi in the 

most diverse environments on the plan-

et, offering an echo of home through a 

magical game of mirrors.

The practice of hospitality is embodied 

in the hotel, reaching out to those who 

are deemed helpless due to the fun-

damental fact of temporarily lacking a 

place to stay.

If man is a being who inhabits, then en-

abling the co-creation, even temporar-

ily, of a homelike place is an unavoida-

ble duty of humanity. Hence the sacred 

nature of hospitality in some cultures 

that are especially sensitive to matters 

of the spirit.

The more one delves into the human 

significance of a hotel, the greater the 

need to understand the profound mean-

ing of home.” (López Quintás, 1969)

The building was organized in an L 

shape, with the short side facing the 
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N-III, both sides surrounding the pool 

with views of the reservoir. Inside there 

were 36 rooms – 30 double rooms and 

6 single rooms – with terraces almost 

larger than the bedrooms. The concrete 

walls curved at the corners, as if feeling 

around for a fold in the space-time con-

tinuum, giving the complex its distinctive 

look. This L-shaped layout meant the 

public areas could be differentiated from 

the more private areas – marking a limit 

and creating a barrier during the day – so 

that the most public spaces faced the 

N-III carriageway, with a dining room for 

100 people and self-service cafeteria to 

serve up to 500 AutoRes travellers, as 

well as a car park. On the other arm of the 

L were the 36 rooms with their terraces, 

which opened onto the pool or recrea-

tional areas and a second car park. The 

most public volume, with the restaurant 

areas, had just two floors, while the wing 

housing the hotel rooms was four storeys 

high, with the hotel manager’s residence 

on the top floor.

There is an interweaving of repetition 

and modularity, establishing an advan-

tageous dialogue between the void 

and the concrete volumes. The result is 

a language that exudes expressionism, 

functionalism and rationality. Likewise, 

the intended and evident formal sche-

maticity aims to give prominence to the 

structural aspect, deliberately avoiding 

any ornamentation that could distort 

the purity of the sculptural message. 

This lack of exterior ornamentation is 

also brought into the interior, in bare and 

genuine spaces, where importance is 

given to the spatial and volumetric con-

figuration, eschewing any decorations 

that might communicate the conception 

of architecture as ornamentation, as op-

posed to the original, fundamental no-

tion of the idea of architecture.

In total, 5,024 m2 of concrete and 28 

million pesetas ─ according to the design 

submitted for permits, and in keeping 

with the obsession for quantifying and 

measuring everything ─ to create a hotel 

with as much character as the cinemat-

ic Overlook Hotel or the Bates Motel. In 

fact, the Brutalist charm of the Claridge 

was used in film by Fernando León de 

Aranoa, for A Perfect Day (2015); thus, Tim 

Robbins, Olga Kurylenko and Benicio del 

Toro have all walked through the Clar-

idge’s halls.

We are looking at a building in the Bru-

talist style, although we usually iden-

tify this type of construction with urban 

landscapes, especially characteristic of 

the reconstruction of post-war England; 

however, in this case, decontextualized 

from that environment, we find an ex-

ample of the Brutalist style on the old, 

empty N-III carriageway, its presence a 

signal of nothingness. Thus, the Claridge 

Hotel stood before the mirror of its time; 

it was a reflection of the Brutalism that 

prevailed then. 

“Architecture has the ability to outlive its 

authors and developers, and it speaks 

for them, about them and about the time 

periods to which they belonged. Archi-

tecture is capable of transmitting multi-

ple overlapping messages.” (Herce, 2024)

Roberto Puig and Miguel Ángel Ortí, 

therefore, designed with the materials 

of space and time rather than with con-

crete, because the Hotel Claridge is in-

stantly trapped in time, tethered to its 

era. Along those lines, Sigfried Giedion’s 

apt title comes to mind: Space, Time and 

Architecture.

“[Architecture] is bound up with the life of 

a period as a whole. Everything in it, from 
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its fondness for certain shapes to the 

approaches to specific building prob-

lems which it finds most natural, reflects 

the conditions of the age from which it 

springs. It is the product of all sorts of fac-

tors – social, economic, scientific, techni-

cal, ethnological. However much a period 

may try to disguise itself, its real nature 

will still show through in its architecture.” 

(Giedion, 1941)

Because, unlike the artist’s intent, the 

work always belongs to its time:

“Architecture is the expression of a 

time, to the extent that it reproduces 

the physical being of man, the way he 

carries himself and moves […] in a word, 

to the extent that its monumental rela-

tionships reveal the vital meaning of a 

time.” (Wölfflin, 1888)

In this sense, the building’s associa-

tion with a specific era is undeniable, 

since we can assert that Brutalism had 

a significant impact in Spain, especially 

during the 1960s and 1970s, a period in 

which the country was undergoing rap-

id urban and economic growth. Thus, in 

Spain, Brutalism is framed by a contra-

dictory context:  on the one hand, the 

Franco dictatorship and, on the other, 

the country’s industrial modernization. 

Under Franco’s regime, architecture was 

an important tool for building national 

identity, but it was also used as a means 

to communicate modernity in the inter-

national sphere. The 1960s and 1970s 

represented a period of transformation, 

during which Spain sought to present it-

self as a developing country, leaving be-

hind the rural image that had prevailed 

in previous decades. Given this context, 

Brutalism was adopted by Spanish archi-

tects as a way of reflecting a desire for 

modernization, using exposed concrete 

and monumental designs to convey an 

image of progress and strength. Notable 

Brutalist works from this period include 

Torres Blancas (1961-1969, Francisco 

Javier Sáenz de Oíza), the dwellings at 

calle Monte Esquinza 41 (1966-1968, 

Javier Carvajal), the church of Our Lady 

of the Rosary of the Philippines (1967-

1970, Cecilio Sánchez-Robles Tarín), and 

the National Institute of Industry (1967-

1970, Antonio Perpiñá) (Valcarce, 1999). 

But if there is one architect, above all 

others, who represents an interest in the 

plastic qualities and aesthetics of con-

crete, it is Miguel Fisac. His initial focus 

on popular architecture was replaced 

by an ongoing fascination with the forms 

obtained through the use of concrete,  

first in his research into “bone-beams” 

and later through his more formalistic in-

vestigations of the sculptural possibilities 

of concrete, with his patent for flexible 

formwork (Frías, Almudena; García-Man-

zanares, David; Merino, Adrián; Navarro, 

Javier; Peris, Diego; 2023). 

In Spain, the 1980s saw the transition 

from Brutalism to Postmodernism, with 

its emphasis on ornamentation and sym-

bolism – the antithesis of the preceding 

period. This shift is neatly represented by 

Ricardo Bofill, who incorporated Brutalist 

elements into his early work ─ the Facto-

ry, 1973 – while his work later evolved 

towards a postmodern and ornamental 

style, devoid of that initial interest in raw 

forms and exposed materials.

…over time

“ALICE: How long is forever?

WHITE RABBIT: Sometimes, just one 

second.” (Carroll, 1871)

Such was the Claridge Hotel’s moment 

in the sun. The precision of the mea-

surements to determine its precise 

location at the perfect geometric mid-

point on the line between Madrid and 

Valencia, or the vast amounts of cubic 

metres of concrete poured for its con-

struction, were of no consequence. Not 

even the physical characteristics of the 

surroundings, the views of the Alarcón 

Reservoir, or the monumental castle 

of the Infante Don Juan Manuel could 

save it. None of this prevented another 

corps of engineers from tracing a new 

route for the motorway in the late 20th 

century, ruthlessly deciding the death 

of the Claridge Hotel.

The Ministry determined that a new 

two-lane motorway was needed in 

each direction, more modern and 

safer than the N-III, and so on 3 De-

cember 1998 the A3 motorway was 

opened, leaving the N-III, with all its 

curves, as a relic of the past. That day, 

the headline in the newspaper El País 

read: “Madrid and Valencia are now 

just a three-hour journey by car as the 

final sections of the motorway have 

opened,” demonstrating that space 

and time are definitively connected. 

The new layout shaved an hour off the 

travel time – measuring time is so ex-

citing! – and from that moment on, the 

old N-III carriageway – with the hotel 

marking its midpoint – became a back 

road, used only occasionally by lost 

drivers or those fleeing boredom. The 

Claridge, which segmented the N-III 

exactly in two, marked “the geomet-

ric centre to the circle of its limits, the 

perimeter of its lifetime and its death” 

(Gómez de la Serna, 1961). From one 

day to the next, as though the metro-

nome had suddenly stopped ticking, 

cars no longer passed by the Clar-

H
ot

el
 C

la
rid

ge
. A

 tr
av

és
 d

el
 e

sp
ej

o
C

la
rid

ge
 H

ot
el

. T
hr

ou
gh

 th
e 

lo
ok

in
g-

gl
as

s
98



idge Hotel, like a partner left behind for 

a new love. In a matter of months, the 

only thing passing the Claridge Ho-

tel was loneliness and time. Given the 

prospects and having lost the monop-

oly on travel between Madrid and Va-

lencia, AutoRes decided to close down 

the Claridge Hotel coinciding with the 

inauguration of the A3, perhaps to avoid 

watching it decline and because in 

scheduling the closure to coincide with 

the inauguration, the news might go 

unnoticed and be quickly forgotten. It 

went the way divorces have happened 

through time: without offering any ex-

planations or taking anything away. The 

beds were wrapped in white sheets for 

a night that would be endless, the din-

ing room tables were set with eager 

cutlery, and the reception phone was 

poised to take reservations that were 

now impossible (Sabadell and Mingui-

to, 2021). It was shuttered as though it 

would be opening the following day, 

because we live in time, and when no 

one comes through our spaces, time is 

all we have left. Returning to Sigfried 

Giedion, architecture is built with space 

and time – and not always in that order. 

Existence is just a vibration in time, as 

the White Rabbit hinted to Alice. And 

this brings us to the realization that the 

Claridge Hotel has been closed for 15 

years now, closed for as long as it was in 

use. Because space can be elusive, but 

we always belong to time; the Claridge 

now only dwells in time. We say that we 

belong to our time or that some people 

are ahead of their time, because it is tru-

ly in time, where we remain.

“We must accept that time is not com-

pletely separate and independent of 

space, but is combined with it.” (Hawk-

ing, 1988)

The Claridge Hotel continues to exist in 

its time, which is not the same time as 

ours, disconnected from the present. 

And that is how the Claridge, freed from 

the obligation of providing any service, is 

more Architecture now than when it was 

built, because Architecture is the rings of 

the tree recording the passage of Time: 

Doric, Ionic and Corinthian as a method 

of dating; and Gothic, Renaissance and 

Baroque as a way of contextualizing a so-

ciety. The Claridge Hotel is a work of Bru-

talist architecture that makes it possible 

for us to date an era and better under-

stand the society that built it. It is a time 

capsule that we leave anchored in space 

to be found in the future by those who 

will come after us. We might say that, giv-

en our disproportionate desire to quan-

tify and survey everything, we have un-

derstood that architecture is measured 

in metres, and we are beginning to intuit 

that Time is measured in architectures.

Because architecture’s value is not just to 

shape spaces or impress us with impos-

sible volumes. Architecture, as an artis-

tic manifestation, cannot be reduced to 

a pragmatic, utilitarian purpose. On the 

contrary, it is meaningful that architec-

ture’s goal is to serve as the mirror im-

age of a society over time and, thus, to 

offer a measurement that has never been 

taken before. The Claridge Hotel is thus 

carbon-14 evidence of a time: the era of 

Chandigarh and the Barbican Estate, the 

Trellick Tower and Park Hill. The Claridge 

Hotel, freed from the obligation to pro-

vide any service, is a book preserved in 

a library that tells us about Brutalism and 

the society in which it arose.

“And eternity was nothing else than the 

redemption of time, its return to inno-

cence, so to speak, and its transforma-

tion again into space. […] a feeling as of 
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time frozen into space; and above it 

there quivered a never-ending and su-

perhuman serenity, an eternal, divine 

laughter.” (Hesse, 1927)

Conclusions

Thus, it is worth asking whether the 

Claridge Hotel still provides a service 

to architecture today and, specifically, 

to the Modern Movement. The trivial 

answer would be to say no, given its 

state of abandonment and lack of use. 

And this is because we tend to value 

to architecture only for its utilitarian 

and functional purposes. However, this 

point of view is absurdly reductionist 

and situates architects as mere provid-

ers of spaces where activities can be 

carried out. 

On the contrary, architecture has a 

transcendent purpose that can in no 

way be reduced to the mere function 

of construction. Just as Las Meninas is 

not just decoration for a room but de-

fines the psychological profile of the 

figures it portrays and, to take it one 

step further, identifies the social val-

ues of an era, architecture aspires to 

define – in keeping with the precision 

we adopt in measuring everything – 

the outlines of the society from which 

it arises. Thus, the architect’s efforts 

can be understood, in some cases, as 

something that disappears for the sake 

of the work’s survival. It is equivalent to 

accepting the finite nature of one’s own 

life, in exchange for achieving eterni-

ty in the built work. Not for reasons of 

ego so much as social engagement. In 

that sense, we see just how suited the 

example is to the thesis of this text: al-

though they designed relevant works, 

and in the case of Roberto Puig, served 

as the Chair of Architectural Design at 

the Polytechnic University of Madrid 

(1963-1967), today little is known or re-

membered about either of these archi-

tects. They have rightly become trans-

parent, allowing their work to persist 

and possess its own corporeality. 

On the other hand, there is the perma-

nence of the Claridge Hotel in physi-

cal space. Tourists turned their backs 

on the hotel from one day to the next, 

leaving behind everything like archae-

ological remnants, in a sort of Hercu-

laneum of the Modern Movement. Par-

adoxically, this sudden and surprising 

desertion meant the architecture of the 

Claridge could be preserved, unaffect-

ed by the whims and alterations of its 

owners. There is little doubt that, had 

the hotel remained in use, the needs 

of successive owners, combined with 

the requirements of various technolog-

ical developments, would have result-

ed in the inevitable modification of the 

building to adapt it to current times. Its 

survival would have inevitably led to a 

slow, quiet and tragic annihilation.

However, the sudden and unexpected 

closure of the hotel made it possible 

to avoid this deterioration over time. In 

English, the term weathering is used to 

refer to the erosion of elements in the 

landscape, building on the root weath-

er. But it is worth acknowledging that 

the weather is not the only thing that 

causes wear and erosion. Chronologi-

cal time can have similar effects, espe-

cially in architecture. The Claridge was 

trapped in its physical space, adjacent 

to the Alarcón Reservoir, where no one 

passes anymore. And, when it ended 

up suspended in space, it was, in turn, 

suspended and stopped in time. Like an 

insect in amber. The Claridge has been 

preserved intact, providing us with a 

prototypical example of Brutalist archi-

tecture: a building that has transcended 

its mere function and has become the 

legacy of a society. Space and time as 

the materials of Architecture.

We believe that we inhabit space but, 

truly, we can only aspire to inhabit time. 

Only time forms part of the nature of our 

lives, only by time are we governed and 

only in time do we persist. This evidence 

is especially painful for us as architects, 

who work with spaces every day, who 

measure them and outline them with 

the false perfection of a fictional ento-

mologist. We classify spaces, give them 

names and categorize them, believing 

that it is an almost scientific and com-

pletely objective process, when we are 

really working with the same nebulous 

spirals as poetry. Architecture believes 

it is shaping space as it becomes en-

tangled in webs of time.

Designed to inhabit space, the Claridge 

Hotel proves to us that we can only in-

habit time.
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