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Resumen

Los arquitectos elaboramos extensos documentos con
mediciones y presupuestos de los materiales de construc-
cion a emplear. Podria parecer que se trata de un manual
de instrucciones facilmente ejecutable, pero en ocasiones
se olvida que los principales materiales constructivos son
el espacio y el tiempo, que son mas esquivos a la hora de
definirlos y aprehenderlos.

Abordar la construccion de un hotel puede llevarnos a ser
precisos en sus usos y en las relaciones que se establecen
entre los distintos espacios, categorizandolos y ordenan-
dolos. Supone esto una tarea tan compleja que podemos
correr el riesgo de entender que la arquitectura reside unica-
mente en ese proceso.

El Hotel Claridge presenta esta doble dualidad: por un lado,
la puramente funcionalista del edificio que se construye para
albergar un uso y que debe cumplirlo, y, por otro lado, la de
ser un espejo en el que se refleje la arquitectura. Mas aun,
aspira a reflejar el contexto y espiritu de la sociedad en la
que surge.

Porque la arquitectura debe satisfacer los requerimientos
para los que se construye, pero al tiempo, debe ser legado
de la sociedad que la levanta para la posteridad.

Las singulares circunstancias que acompanan la historia

del Hotel Claridge le permiten haber podido cumplir ambas
condiciones, siendo, hoy en dia, una capsula de tiempo
donde se conservan, intactas, las esencias del brutalismo en
el contexto iberico. El Claridge conserva los valores patrimo-
niales de la segunda mitad del siglo XX, como si se tratara
de un insecto atrapado en ambar, esperando a ser descu-
bierto por las proximas generaciones, cComo en un ejercicio
de arqueologia ficticia.

Palabras clave: Claridge, brutalismo, Roberto Puig, Miguel
Angel Marti

Abstract

Architects usually prepare extensive documents with the
measurements and budgets of the construction materials
to be used, as if it were an easily executable instruction
manual; but we tend to forget that the main construction
materials are space and time, which are harder to define
and grasp.

Building a hotel requires us to be precise about its uses and
the relationships between the different spaces, categorizing
and organizing them. This task alone is so complex that we
run the risk of believing that architecture resides solely therein.

The Claridge Hotel presents this double duality: on the one
hand, the pure functionalism of a building that is intended
for a particular use, which it must fulfil; and, on the other,
that of serving as a mirror in which architecture is reflected.
And, moreover, aspiring to reflect the context and spirit of
the society that has given rise to it.

Because architecture must meet the requirements for which
it is built, but at the same time, it must be a legacy of the
society that builds it for posterity.

The unique circumstances associated with the history of the
Claridge Hotel helped it meet both those conditions, and
today it remains as a time capsule, preserving, unaltered,
the essences of Brutalism on the Iberian peninsula. The
Claridge preserves the heritage values of the late 20th
century like an insect trapped in amber, waiting to be
discovered by the coming generations, as in an exercise in
fictional archaeology.

Keywords: Claridge, Brutalism, Roberto Puig, Miguel Angel Marti
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Figura 1. Hotel Claridge desde la N-III

Introduccion

Como si se tratara de un ritual para conjurar la supersticion o
de un episodio de psicosis colectiva, el hombre siempre ha
sentido una necesidad obsesiva por medir. Empezo midiendo
el tiempo, creyendo que esa mera voluntad podria otorgarle
un poder chamanico y tener un minimo control sobre la
existencia. Asi, comenzamos midiendolo a traves de la luz
solar —siempre la luz—, dividimos los dias en luz y oscuridad,
vy, cuando se completa uno de esos ciclos, fiiamos una barrera
y ponemos limite a la jornada. Con posterioridad, agrupamos
los dias para medir cantidades de tiempo mayores, sin
que hayamos sido capaces de encontrar aun la precision
necesaria para medir los anos sin recurrir al trampantojo del
bisiesto. Hemos llegado, incluso, a medir con escrupulosidad
las centésimas de segundo, jugando a creer que hay alguna
diferencia entre el corredor que llega un par de centésimas de
segundos antes y el resto. Emociona medir el tiempo, porque
su abstraccion impide saber con certeza si se esta midiendo
correctamente, lo nos tranquiliza.

A partir de esa medicion inicial, nos lanzamos a medir
cuanto encontrabamos, ufanos de nuestras mediciones
inverosimiles. En el éxtasis, fingimos poder medir la
inteligencia, como si el mero intento de tal imposibilidad
no denotase su ausencia. Y, en arquitectura, también nos
abandonamos al deslumbramiento febril por medirlo todo.
Asi, medimos cualquier caracteristica fisica, y establecemos
inventarios con los resultados de esas mediciones: 827 m?
de membrana impermeabilizante de lamina de PVC de 12
mm de espesor; 525 m? de cubierta plana no transitable, no
ventilada, con grava, tipo invertida; 635 m? de hormigon HA-
25/B/20/lla fabricado en central y vertido con cubilote, para
formacion de losa maciza, etc.

Con ese ahinco obsesivo por medirlo todo, los propietarios
de la empresa de transporte por carretera AutoRes
decidieron medir la distancia exacta entre Madrid y Valencia
por la N-lll medida en su momento con total escrupulosidad
y senalizada, como si se tratara de una regla graduada, en
cada km, para dejar constancia notarial de su longitud.
Cabe imaginar a un ejéercito de ingenieros, armados con
escuadra, cartabon y compas, midiendo obstinadamente
sobre un plano a escala 1:10.000, y determinando tras horas
de tensiones el centro perfecto y geometrico de esa linea
imaginaria entre Valencia y Madrid. Y una vez determinado
dicho punto con exactitud milimétrica, creyeron buena idea
establecer en el un lugar de descanso para los vigjeros que
hacian ese trayecto en los autobuses de la compania. De este
modo, los pasajeros de AutoRes harian una paraday estirarian
las piernas para recuperar las micras perdidas por el roce con
el asiento delantero. Dado que el sistema metrico decimal
habia determinado como centro del trayecto aquel espacio
concreto, con vistas al embalse de Alarcon vy al castillo del
Infante Don Juan Manuel, consideraron lo mas prudente
construir un hotel, de modo que esa area de descanso fuera
algo mas. AutoRes poseia el monopolio de los viajes en
autobus en esa ruta y, desde el instante en que se adopto
ese acuerdo —medido y planeado —, en aquel lugar de la
provincia de Cuenca, a pocos kilometros de distancia de
Alarcon, empezo a proyectarse la construccion de un hotel,
que habria de tener la entidad suficiente para proveer de
descanso no solo a los propios usuarios de AutoRes, sino a
todos cuantos hacian esa ruta desde la capital a la playa, en la
decada de 1960, con viajes cuyas duraciones se aproximaban

matematicamente a la eternidad.

Y cabe entender que, en lo que debio ser una decision muy
medida, los directivos de AutoRes encargaron el proyecto
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Figura 2. Hotel Claridge, dominando el embalse de Alarcon (Fotografia: David Garcia-Manzanares)

a los arquitectos Roberto Puig Alvarez v Miguel Angel Orti
Robles. El proyecto se finalizd en 1973, y su construccion
en 1975, con plazos posiblemente medidos habilmente por
cronogramas de flujos de trabajo de la empresa constructora.

A través del espejo...

‘Sobre una parcela privativa de 49.403m? mas otras rusticas
colindantes a orillas del pantano de Alarcon y a mitad de
camino entre Madrid y Valencia, Auto-Res SA, compania
concesionaria oficial del transporte de viajeros por carretera
entre las dos ciudades promovio un hotel y restaurante de
carretera y turismo aprovechando la proximidad del Embalse
de Alarcon al punto medio de los recorridos entre ambas
ciudades." (Herce)

El lugar, que habia surgido fruto de segmentar en dos
mitades perfectas la distancia entre Madrid y Valencia, tenia
entidad por si mismo. No podia obviarse su situacion, junto
al mencionado embalse de Alarcon, por encima de este y
dominando su vista. Y, al tiempo, desde la parcela tambien
se tenian vistas del castillo del Infante Don Juan Manuel,
actual Parador de Alarcon, en lo alto de una cima. Asi pues,

nuevamente, el emplazamiento se encontraba en el eje de
dos puntos de tension, en el centro de una imaginaria linea
diagonal descendente que uniria el castillo, en lo alto, con el
embalse de Alarcon, en la parte inferior. Y, por tanto, desde la
parcela elegida se tenian privilegiadas vistas de un entorno
conquense heterogeneo.

Ante esto, la primera decision de los arquitectos consistio
en disponer el proyecto de forma que destacase sobre el
embalse y situar la piscina en continuidad al paisaje sobre
el mismo. De este modo, la piscina adopta unas formas
irregulares y organicas, remitiendo a la idea del propio
embalse, como si la misma piscina fuera un elemento mas
de la naturaleza o, incluso, un reflejo especular del embalse.
Por otra parte, para la imagen del conjunto constructivo, se
recurre al hormigon armado como elemento configurador
y caracteristico del edificio, estableciendose paralelismos
entre el nuevo edificio construido y el castillo del Infante Don
Juan Manuel, colina arriba. Son unos paralelismos que se
establecen desde la contemporaneidad, renunciando a un
mimetismo evidente en el que se podria haber incurrido.

A su vez, esta eleccion estetica y de materiales situa al
proyecto en su tiempo, pues lo emparenta inevitablemente
con otras obras brutalistas del momento.
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‘Es posible que la decepcion de decadas de no poder
alcanzar la materializacion exacta del ideal geomeétrico
continuo haya dado como consecuencia buscar una solucion
intelectual al problema con el invento del Brutalismo. Ahi
el ladrillo es ladrillo, el concreto es el concreto y el metal
es el metal [.]. El Brutalismo parecia haber terminado con
el problema, entonces las cosas serian tal cual son vy la
perfeccion geometrica pasaba a ser una cuestion ubicada
mas en la mente del arquitecto, que en la arquitectura
misma’”. (Artadi, 2012)

El brutalismo es un estilo arquitectonico que florecio
principalmente entre las decadas de 1950 y 1970,
caracterizandose por el uso de formas monoliticas, hormigon
sin revestir y una estética que priorizaba la honestidad
estructural y material. Asi, el termino brutalismo proviene
del frances beton brut hormigon crudo y fue adoptado para
describir la naturaleza austera y funcional de los edificios
disenados bajo esta corriente (Banham, 1966).

Existe, no obstante, otra teoria que relaciona el surgimiento
del termino con una carta remitida por Hans Asplund hijo de
Gunnard Asplund a Eric de Maré, que éste, a su vez, envia
a los editores de The Architectural Review. Finalmente, dicha
carta, con el termino neo-brutalist se publica en el numero
de agosto de 1956 (Valcarce, 1999).

Mas alla de debates sobre el origen del termino, lo cierto
es que el movimiento trataba de reaccionar frente al
encasillamiento de la arquitectura moderna, que ya solo
repetia rutinariamente las formulas del Estilo Internacional.
En este contexto, Alison y Peter Smithson se erigen en
referentes brutalistas en el Reino Unido, y hacen lo que
se podria considerar una declaracion de principios del
brutalismo en el articulo publicado en la primera pagina de
la revista Architectural Design, en enero de 1955:

‘Nuestra creencia de que el Nuevo Brutalismo es el unico
desarrollo posible, de momento, del movimiento moderno,
deriva no solo de que sabemos que Le Corbusier es uno
de sus practicantes (comenzando con el ‘béton brut’ de la
Unite) sino porque, fundamentalmente, ambos movimientos
han utilizado como pauta la arquitectura japonesa, su
concepcion, sus principios 'y espiritus subyacentes”.
(Smithson, 1955)

En esa intencionalidad de respetar los materiales, sin
encubrirlos, donde se halla el origen del brutalismo. Asi,
podria resumirse como ‘una comprension de la afinidad
que se puede establecer entre la construccion y el hombre”.
(Smithson, 1957)

Las caracteristicas de los edificios brutalistas podrian
formularse del siguiente modo: legibilidad formal de la planta,
exhibicion clara de la estructura y valoracion de los materiales
por sus cualidades inherentes ‘as found' (Banham, 1966). En
cualquier caso, lo novedoso del brutalismo es que “halla sus
referentes en las formas de las viviendas populares y no en
los estilos arquitectonicos del pasado” (Valcarce, 1999). Asi lo
expresaban Alison y Peter Smithson:

‘Consideramos la arquitectura el resultado directo de un
modo de vida" (Smithson, 1955)

Es en este contexto en el que surge el proyecto del Hotel
Claridge, con Le Corbusier pasando de la perfeccion de
los muros blancos vy lisos a una arquitectura conformada
a partir de la irregularidad del hormigon, con acabados
necesariamente imperfectos.

‘Le Corbusier parecio aprender ciertas lecciones de su
arquitectura temprana: el acelerado envejecimiento de las
villas del periodo blanco parece haber producido un cambio
en elacercamiento a la materialidad de sus obras: comenzo a
experimentar con materiales de uso mas tradicional -piedra,
madera, etc. Y con la expresividad de los concretos a la vista”
(Caroca, 2015)

Y tampoco puede resultar casual que el estilo brutalista
impregne una obra destinada a hotel, considerando como
ya se ha indicado que, a juicio de Alison y Peter Smithson,
el brutalismo se hunde en las raices de las formas de las
viviendas populares. No olvidemos que un hotel no es mas
que eso mismo, un conjunto de viviendas, con el matiz
preciso de monumentalidad que tanto gustaba al brutalismo.

El brutalismo da como resultado unas arquitecturas que
parecen envejecer mas rapidamente, alcanzando cotas de
obsolescencia precoz (Curtis, 1982). Es lo que se conoce
con el termino anglosajon weathering, que hace alusion a las
huellas producidas por el tiempo tanto el climatico como el



Figura 3. Volumenes brutalistas del Hotal Claridge.

cronologico, pero que, ademas, se refiere a los elementos
constructivos que permiten desencadenar ese proceso
acelerado, como la ausencia de goterones. Asi, el edificio
del Hotel Claridge quedo instantaneamente atrapado en su
tiempo. Por un lado, porque su estética lo relaciona de manera
directa con el momento en que se construyo, el inicio de la
segunda mitad del siglo XX, y nos remite a otros ejemplos de
arquitectura brutalista, como la Unite d'Habitation, Habitat 67 o
la Prefectura de Kawaga. Y, por otro lado, porque el hormigon
adopto muy pronto su caracteristico tono plomizo, recorrido
por las marcas de suciedad del agua que corria libremente
por sus fachadas ante la ausencia de goterones. No habiendo
mas elementos constructivos que lo definieran, enseguida
quedo anclado en el tiempo, como si fuera un elemento mas
del ecosistema que siempre hubiera estado alli, casi como
una construccion caprichosa y rocosa de la naturaleza.

Paraddjicamente, Roberto Puig utilizaba las siguientes
palabras en la memoria de otra de sus obras, el anteproyecto
para el edificio de Peugeot en Buenos Aires:

"Elhombre constantemente huye y retorna a la Naturaleza. La
Arquitectura, que nace en un principio en contra de la misma
Naturaleza y a favor del hombre se acaba nutriendo de los
mecanismos formales de la vida actual de nuestras ciudades.

El propio Roberto Puig es autor de otras obras brutalistas,
como el edificio Mompo (1963-1966) o el Hotel Albar (1965-

1068) en la calle Isaac Peral, ambos en Albacete. En palabras
del promotor del edificio Mompo, Vicente Mompo:

‘Tenia un diseno muy avanzado para la época, con esa
fachada tan original, de balcones que se encuentran, tan
peculiares y que le dan ese estilo unico al edificio. Era mucho
mas moderno que todo lo que habia. De hecho, es incluso
mas moderno que todo lo que se fue haciendo despues. Lo
que hizo Roberto aqui, arquitectonicamente hablando, fue
un golpetazo, un salto hacia delante muy importante para
la ciudad, y yo me siento muy orgulloso de haber sido el
promotor”. (Colorado, 2022)

Por su parte, el Hotel Albar (Puig, 1969) cuenta con una
fachada realizada a base de cuerpos y balcones volados
angulares, que consiguen una gran expresividad y recuerdan
a la afortunada plasticidad de las viviendas de la calle
Monte Esquinza 41 (1966-1968), de Javier Carvajal; si bien,
dadas las fechas de ambos proyectos, lo justo seria hacer la
comparativa a la inversa.

Elpropio Vicente Mompo definia de este modo a Roberto Puig:

‘Conoci a Roberto en los momentos ludicos de mi estancia
en Madrid, estudiando la carrera, junto al pintor Godofredo
Jimenez. Nos gustaba mucho ir a los clubs de jazz que
estaban ubicados en sotanos, donde nos reuniamos los
estudiantes a disfrutar de musica en vivo. Roberto era un
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Figura 4. Monumentalidad rocosa del Claridge (Fotografia: David G®-Manzanares).

estudiante brillante, hijo de Pedro Puig Adam, un famoso
matematico de la época. Cuando llego el momento de
hacer el edificio no dudé en contar con él. Aunque era
joven y no habia podido hacer muchas cosas todavia, lo
poco que habia hecho me encantaba. Era un arquitecto
rompedor, con una vision muy diferente a todo lo que
se estaba haciendo, por lo que me parecio interesante
involucrarlo en el proyecto (.) Llego a tener bastante
prestigio, pero murio muy joven, cuando tenia por delante
muchas cosas que hacery un gran futuro. Era un arquitecto
con una vision muy especial. Una persona que, como
todos los genios, era muy complicada, tanto en su forma
de ser, como de actuar, pero que recuerdo con mucho
carino”. (Colorado, 2022)

Por su parte, MiguelAngelOrU’ (1938-2014) era un jovencisimo
arquitecto de apenas 31 anos, cuando se inicia el proyecto
del Hotel Claridge y su posterior construccion (1973-1975). Fue
diputado regional en las Cortes constituyentes de Castilla-La
Mancha (1983-1987) y en dos legislaturas mas (1995-1999 vy
1099-2003).

Volviendo al Hotel Claridge, previo a su analisis, conviene
considerar las condiciones de partida del uso. Asi, en el
mismo ano de este proyecto, la revista del COAM publicaba
un monografico sobre hoteles en Espana, del cual interesa

extraer la consideracion que se hace de los hoteles como
hogares fluctuantes, que hacia el Padre Alfonso Lopez Quintas
doctor en Filosofia, catedratico de Estéetica de la Universidad
Complutense de Madrid y academico de la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas:

"El hotel viene a constituir una especie de hogar fluctuante,
y como tal un punto de vista cambiante sobre la realidad
en torno.

El hotel nos permite desplazar pasajeramente todo nuestro
sistema habitual de orientacion y ganar perspectivas ineditas
sobre los mas diversos entornos.

[.] ELhogar es la estacion termino de todos nuestros pequenos
viajes cotidianos y nuestros largos desplazamientos. Por eso
la vuelta al hogar lleva siempre un sentido acogedor de
retorno, de recogimiento o vuelta a la intimidad. El hogar es
el lugar nato de acomodo y acogimiento. Analogamente,
el hotel sirve de centro axial que ordena y enmarca y torna
asi acogedoras nuestras correrias en tierra extrana. Vencida
pronto la primera sensacion de extraneza, el hotel se convierte
en el lugar conocido y confiado que libera al vigjero de la
inquietante impresion de sentirse en tierra extrana, aunque
deba moverse constantemente por lugares distintos. EL hotel
forma un multiple “‘chez soi" en los entornos mas diversos de



Figura 5. La plasticidad del Hotel Albar, como paralelismo a Monte
Esquinza 41. Revista Arquitectura 131, COAM,

la tierra, viniendo a ser como la reverberacion del hogar en un
juego magico de espejos.

En el hotel toma cuerpo la practica de la hospitalidad, que
tiende la mano al que se juzga desvalido por el hecho
fundamental de carecer momentaneamente de hogar.

Si el hombre es un ser que habita, hacerle posible la
cocreacion, siquiera pasajera, de un centro hogareno es un
deberineludible de humanidad. De ahi el caracter sagrado que
la hospitalidad ha tenido en algunos pueblos especialmente
sensibles a los fenomenos del espiritu.

Cuanto mas se ahonda en el sentido humano del hotel, mayor
se hace la exigencia de comprender el significado profundo
del hogar’ (Lopez Quintas, 1969)

El edificio se organizaba en forma de L, con el lado corto
hacia la N-Ill, abrazando ambos lados la piscina con vistas
al embalse. En su interior se disponian 36 habitaciones 30

dobles y 6 individuales con terrazas casi de mayor superficie
que los dormitorios. Los muros de hormigon se curvaban
en las esquinas, como si estuvieran tanteando un pliegue
en el continuo espacio-tiempo, y otorgaban al conjunto
su imagen caracteristica. Esta disposicion en L permitia
diferenciar la zona de dia de la zona de noche —fijando el
limite y poniendo una barrera a la jornada —, de modo que
la zona mas publica se orientaba a la carretera N-IlI, con un
comedor con capacidad para 100 personas y autoservicio
para abastecer hasta a 500 clientes de AutoRes, asi como
una primera zona de aparcamiento. Y, por su parte, en el
otro brazo de la L se ubicaban las 36 habitaciones con sus
terrazas, que se abrian a la piscina o a las zonas recreativas y
a un segundo aparcamiento. El bloque mas publico, con las
zonas de restauracion, contaba Unicamente con dos plantas,
mientras que el ala de las habitaciones tenia cuatro plantas,
ubicandose en la ultima la vivienda del director del hotel.

Repeticion y modularidad se entretejen, estableciendo
un afortunado dialogo entre el vacio y el cuerpo de
hormigon. Se obtiene de ello un lenguaje que habla de
expresionismo, funcionalismo y racionalidad. Asimismo, la
pretendida y manifiesta esquematicidad formal pretende
dotar de protagonismo a la faceta estructural, suprimiendo
deliberadamente cualquier elemento ornamental que
pudiera desvirtuar la pureza del mensaje plastico. La falta
de ornamento exterior se traslada, a su vez, al interior, con
espacios desnudos y genuinos, donde el protagonismo
deviene de la propia configuracion espacial y volumeétrica,
renunciando a decoraciones que solo evidencian la
concepcion de la arquitectura como un decorado, en
contraposicion a lo que debe ser la nocion primigenia y
sustancial de la idea de arquitectura.

En total, 5024 m2 de hormigon y 28 millones de pesetas
segun el proyecto visado, y conforme a esa obsesion por
cuantificarlo y medirlo todo, para conformar un hotel con
tanto caracter como los cinematograficos Hotel Overlook o el
Motel Bates. De hecho, el encanto brutalista del Claridge ha
sido utilizado en el cine por Fernando Leon de Aranoa, para su
pelicula "Un dia perfecto” (2015);, de este modo, por el Claridge
han paseado Tim Robbins, Olga Kurylenko o Benicio del Toro.

Estamos, por tanto, ante un edificio de estilo brutalista, si
bien este tipo de construcciones solemos identificarlas con
el paisaje urbano, siendo especialmente caracteristicas de
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Figura 6. Planta primera. COACM Demarcacion de Cuenca

la reconstruccion de la Inglaterra de posguerra; no obstante,
en este caso, descontextualizado de ese entorno, podemos
encontrar un ejemplo de ese estilo brutalista en la antigua
y vacia N-Ill, senalizando con su presencia la nada. De este
modo, el Hotel Claridge se miraba en el espejo de su tiempo,
era el reflejo del brutalismo imperante en la época.

‘La arquitectura tiene la capacidad de sobrevivir a sus autores
y promotores, y habla por ellos, de ellos y de las epocas a
las que pertenecieron. La arquitectura es capaz de transmitir
numMerosos mensajes superpuestos’. (Herce, 2024)

Roberto Puig v Miguel Angel Orti, por tanto, mas que con
hormigon estan proyectando con los materiales del espacio
y del tiempo, porque el Hotel Claridge queda al instante
atrapado en el tiempo, encadenado a su tiempo. Y asi, se
nos viene a la memoria el acertado titulo de Sigfried Giedion:
Espacio, Tiempo y Arquitectura:

‘. ella (la arquitectura) se compenetra intimamente con la
vida de una época en todos sus aspectos. Cualquiera de
sus elementos, desde la predileccion por ciertas formas al
modo de considerar los principios especificos de la edilicia
que parecen los mas naturales, refleja las condiciones de
la época de que derivan. Ella es el producto de factores de
todo geénero, sociales, economicos, cientificos, técnicos,
etnologicos. En cuanto una epoca trata de enmascararse, su
verdadera naturaleza se transparentara siempre a traves de
su arquitectura’. (Giedion, 1941)

Porque, a diferencia de la voluntad del artista, la obra siempre
pertenece a su tiempo:

‘La arquitectura es la expresion de un tiempo, en cuanto
reproduce el ser fisico del hombre, su manera de comportarse y
demoverse [.]enuna palabra, en cuanto revela en sus relaciones
monumentales el sentido vital de una epoca’”. (Wolfflin, 1888)



Figura 7. La arquitectura del Claridge, desnuda de todo ornamento

(Fotografia: David G®-Manzanares).

En este sentido, resulta innegable la pertenencia del edificio a
unaépoca concreta, ya que puede afirmarse que el brutalismo
tuvo un impacto significativo en Espana, especialmente
durante las decadas de 1960 y 1970, periodo en el que el pais
experimentaba un rapido crecimiento urbano y economico.
Asi, en Espana, el brutalismo se enmarca en un contexto
contradictorio: por un lado, el de la dictadura franquista y
por otro el de modernizacion industrial del pais. Durante el
regimen de Franco, la arquitectura fue una herramienta
importante para la construccion de la identidad nacional,
pero, a su vez, era empleada como medio para proyectar
modernidad en el ambito internacional. Las décadas de 1960
y 1970 representan una época de transformacion en la que
Espana buscaba proyectarse como un pais en desarrollo,
alejado de laimagen rural que habia prevalecido en decadas
anteriores. En ese contexto, el brutalismo fue adoptado por
los arquitectos espanoles como forma de reflejar un deseo
de modernizacion, utilizando el hormigon visto y el diseno

monumental para transmitir una imagen de progreso y
fortaleza. De este periodo, destacan obras brutalistas como
Torres Blancas (1961-1969, Francisco Javier Saenz de Oiza),
las viviendas de la calle Monte Esquinza 41 (19066-1968, Javier
Carvajal), la iglesia de Nuestra Senora del Rosario de Filipinas
(1967-1970, Cecilio Sanchez-Robles Tarin), o el Instituto
Nacional de Industria (1967-1970, Antonio Perpina) (Valcarce,
1999). Pero, si hay un arquitecto, por encima de todos, que
representa como ninguno la preocupacion por la plasticidad
y la estetica del hormigon, ese es Miguel Fisac, que pasa
de su preocupacion inicial por la arquitectura popular a una
preocupacion constante por las formas obtenidas gracias al
hormigon, primero a traves de sus investigaciones con las
vigas-hueso, y posteriormente a traves de su preocupacion
mas formalista sobre las posibilidades plasticas del hormigon,
con su patente para los encofrados flexibles (Frias, Almudena;
Garcia-Manzanares, David; Merino, Adrian; Navarro, Javier;
Peris, Diego; 2023).

La decada de 1980 representa, en Espana, el paso del
brutalismo al posmodernismo, con su eénfasis en la
ornamentacion y el simbolismo, antitesis del periodo anterior.
Este paso lo representa con pulcritud Ricardo Bofill, quien
incorpord elementos  brutalistas en su obra temprana
la Fabrica de Cemento, 1973, aunque posteriormente
evoluciond hacia un estilo posmoderno y ornamental,
desprovisto de ese interes inicial por las formas crudas y el
material expuesto.

..a través del tiempo

"ALICIA: ;Cuanto dura la eternidad?

CONEJO BLANCO: A veces, solo un segundo” (Carroll, 1871)

Asiocurrio con el fulgor del Hotel Claridge. De nada sirvieron la
meticulosidad en las mediciones previas para fijar su ubicacion
precisa en el perfecto centro geometrico de la linea entre
Madrid y Valencia, o las desmesuradas cantidades de metros
cubicos de hormigon vertidos para su construccion. Ni siquiera
fueron un eximente las caracteristicas fisicas del entorno, ni
las vistas del embalse de Alarcon, ni el monumental castillo
del Infante Don Juan Manuel. Nada de todo ello impidio que,
frisando el final del siglo XX, otro ejército de ingenieros definiera
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Figura 8. Los muros curvados de las habitaciones sin uso, con salida a las amplias terrazas, también curvadas (Fotografia: Alvaro Minguito).

un nuevo trazado para la carretera, definiendo de paso vy sin
piedad, la muerte del Hotel Claridge.

El Ministerio decidio que era preciso desarrollar una autovia
de doble carril por sentido, mas moderna y segura que la N-IlI
y, asi, el 3 de diciembre de 1998 se inauguro la autovia A3,
obviando y dejando en el pasado la N-lll y sus curvas. Ese
dia, el diario El Pais titulaba: “Madrid y Valencia quedan desde
hoy a 3 horas en coche al abrirse los ultimos tramos de la
autovia’, demostrando que, definitivamente, el espacio y el
tiempo estan vinculados. Con el nuevo trazado se ahorraba una
hora de trayecto —icuanto emociona medir el tiempo! — vy, a
partir de ese momento, la antigua nacional N-IIl cuyo centro
se encargaba de senalizar el hotel quedo reducida a via
secundaria, apenas transitada por los conductores perdidos
y por los suicidas del tedio. El Claridge, que segmentaba
la N-lll en dos, ponia “el centro geometrico al circulo de su
limite, al perimetro de su vida y su muerte’ (Gomez de la
Serna, 1961). De un dia para otro, como si el metronomo se
hubiera detenido, los coches dejaron de pasar frente al Hotel
Claridge, como las parejas abandonadas por un nuevo amor.
En cuestion de meses, frente al Hotel Claridge solo pasaba la
soledady eltiempo. Con esas perspectivas, y una vez perdido
el monopolio de los vigjes entre Madrid y Valencia, AutoRes
decidio cerrar el Hotel Claridge coincidiendo con la misma
inauguracion de la A3, quiza para evitar verlo sufrir y, porque
al hacer coincidir el cierre de uno con la inauguracion de la
otra, la noticia pasaba mas desapercibida y el olvido era mas

presto. Lo hicieron como siempre se han hecho los divorcios
a lo largo del tiempo: sin dar explicaciones y sin llevarse nada.
Las camas quedaron enlutadas con sabanas blancas para
una noche que habria de ser infinita, las mesas del comedor
quedaron preparadas con los cubiertos hambrientos y el
teléfono de recepcion conectado para recibir reservas ya
imposibles (Sabadell y Minguito, 2021). Se cerrd como si se
fuera a abrir manana, porque habitamos en el tiempo y solo el
tiempo nos queda cuando ya nadie pasa por nuestro espacio.
Retomando a Sigfried Giedion, la arquitectura se construye
con espacio y tiempo, y no siempre en ese orden.

La existencia no es mas que una vibracion en el tiempo,
como insinuaba el Conejo Blanco a Alicia. Y esto nos lleva
a percatarnos de que el Hotel Claridge lleva cerrado cinco
lustros ya, habiendo estado tanto tiempo en uso como en
desuso. Porque el espacio nos puede ser esquivo, pero
siempre pertenecemos al tiempo; el Claridge ya solo habita
en el tiempo. Decimos que somos personas de nuestro
tiempo o que alguien se adelanto a su tiempo, porque en
realidad es ahi, en el tiempo, donde permanecemos.

‘Debemos aceptar que el tiempo no esta completamente
separado e independiente del espacio, sino que por el
contrario se combina con el’ (Hawking, 1088)

El Hotel Claridge sigue viviendo en su tiempo, que no es el
mismo tiempo que el nuestro, ajeno al presente. Y es asi como



Figura 9. Acceso de servicio, sin servicio (Fotografia: David G@-

Manzanares)

el Claridge, liberado de la obligacion de prestar un servicio,
es mas Arquitectura ahora que cuando se construyo, porque
la Arquitectura son los anillos del arbol con los que registrar
el Tiempo: el dorico, el jonico y el corintio como forma de
datar; y el Gotico, el Renacimiento y el Barroco como forma
de contextualizar una sociedad. El Hotel Claridge es la
arquitectura brutalista que nos permite datar una época vy
entender mejor a la sociedad que la erigio, es una capsula
del tiempo que dejamos anclada al espacio para que sea
encontrada en el futuro por los que nos sucedan. Podriamos
decir que, con el afan desmedido por cuantificarlo y
dimensionarlo todo, hemos comprendido que la arquitectura
se mide en metros, y empezamos a intuir que el Tiempo se
mide en arquitecturas.

Porque la arquitectura no tiene como unico valor conformar
espacios o epatar con volumenes imposibles. La arquitectura,
como manifestacion artistica, no puede verse reducida a una
finalidad utilitaristay pragmatica. Alcontrario, es relevante que

la arquitectura tenga por finalidad ser el reflejo en el espejo
de una sociedad a traves del tiempo vy, de este modo, medir
como nunca se ha hecho. Asi, el Hotel Claridge es la prueba
de carbono-14 de un tiempo, de la época de Chandigarh vy
Barbican Estate, de la Trellick Tower y de Park Hill. EL Hotel
Claridge, liberado de la obligacion de prestar un servicio, es
el libro que se conserva en la biblioteca y que nos habla del
brutalismo y de la sociedad en la que surgio.

‘La eternidad no era otra cosa que la liberacion del
tiempo; era, en cierto modo, su vuelta a la inocencia, su
retransformacion en el espacio. [.] algo asi como tiempo
congelado y convertido en espacio; y sobre él flotaba, infinita,
una alegria extraterrena, unarisa eternay divina" (Hesse, 1927)

Conclusiones

De este modo, cabe plantearse si el Hotel Claridge esta
prestando un servicio a la arquitectura hoy en dia y, en
concreto, al movimiento moderno. La respuesta trivial seria
negativa, dado su estado de abandono vy la falta de uso. Y
ello porque tendemos a prestar atencion a la arquitectura
unicamente por sus finalidades utilitaristas y funcionales.
No obstante, ese punto de vista resulta absurdamente
reduccionista y situa a los arquitectos tan solo como meros
proveedores de espacios donde desarrollar actividades.

Al contrario, la arquitectura tiene un proposito trascendente
que, en modo alguno, puede verse limitado a la mera funcion
edilicia. Del mismo modo que el lienzo de Las meninas no
solo decora una estancia, sino que define el perfil psicologico
de sus personajes vy, yendo mas alla, identifica los valores
sociales de una epoca, la arquitectura aspira a acotar con la
precision con la que decidimos medirlo todo los margenes
de la sociedad en la que surge. Asi, el trabajo de los
arquitectos puede ser entendido, en algunos casos, como
algo que desaparece con la intencionalidad de que perviva la
obra. Equivale a asumir la naturaleza finita de la propia vida, a
cambio de alcanzar la eternidad en la arquitectura construida.
No tanto por razones de ego como de compromiso social.
En este sentido, es evidente lo ajustado del caso a la tesis
planteada: a pesar de haber sido autores de obras de
relevancia, incluso, en el caso de Roberto Puig, profesor
de la catedra de Proyectos en la Universidad Politécnica
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Figura 10. Las curvaturas de los muros del Claridge, palpando un pliegue en el continuo espacio-tiempo (Fotografia: David G®-Manzanares)

de Madrid (1963-1967), hoy poco se sabe o se recuerda de
ambos arquitectos. Han pasado, adecuadamente, a ser
transparentes, dejando que sea su obra la que permanezca
y tenga corporeidad.

Por otro lado, esta la permanencia en el espacio fisico del
Hotel Claridge. Los turistas abandonaron el hotel de un
dia para otro, dejando atras cuanto alli habia como restos
arqueologicos, en una suerte de Herculano del movimiento
moderno. Paradojicamente, ese abandono repentino vy
sorpresivo ha permitido que la arquitectura del Claridge
se conserve, ajena a los caprichos vy alteraciones de sus
propietarios. No podemos albergar muchas dudas de que,
si el hotel hubiera permanecido en uso, las necesidades de
los sucesivos propietarios unidas a los requerimientos de
los distintos desarrollos tecnologicos habrian dado como
resultado las inevitables modificaciones del edificio para
adaptarlo a los actuales tiempos. Su supervivencia habria
devenido, de manera ineludible, en su aniquilacion lenta y
reposada y tragica.

No obstante, el cierre repentino e insospechado del Hotel,
permitio evitar ese deterioro del tiempo. Los anglosajes
utilizan el término weathering para referirse a la erosion
de los elementos del paisaje, y lo hacen a partir de la raiz
weather, que en espanol alude al tiempo climatologico.
Pero cabria pensar que no solo el tiempo climatologico
produce desgaste y erosion. El tiempo cronologico puede

tener efectos similares, especialmente en la arquitectura. El
Claridge quedo atrapado en el espacio fisico, junto alembalse
de Alarcon, por donde nadie pasa ya. Y, al quedar suspendido
en el espacio, quedo, a su vez, suspendido y detenido en el
tiempo. Como un insecto en ambar. El Claridge se conserva
intacto, permitiendonos disponer de un gjemplo prototipico
de la arquitectura brutalista; un edificio que ha trascendido su
mera funcion, y ha sobrevenido en legado de una sociedad.
El espacio y el tiempo como materiales constructivos de la
Arquitectura.

Creemos habitar el espacio y, en realidad, solo podemos
aspirar a habitar el tiempo. Solo el tiempo forma parte de la
naturaleza de nuestra vida, solo por el nos regimos y solo
en el permanecemos. Esta evidencia resulta especialmente
hiriente para los arquitectos, que trabajamos a diario con los
espacios, que los medimosy acotamos con la falsa perfeccion
de un entomologo ficticio. Clasificamos los espacios, los
nombramos y categorizamos, creyendo que es un proceso
casi cientifico y plenamente objetivo, y en realidad estamos
trabajando con las mismas volutas nebulosas de la poesia. La
Arquitectura cree moldear el espacio mientras se enreda en
telaranas de tiempo.

Proyectado para habitar el espacio, el Hotel Claridge nos
evidencia que solo podemos habitar el tiempo.



Introduction

As though it were a ritual to ward off su-
perstition or an episode of collective
psychosis, humankind has always felt
an obsessive need to measure things.
We began by measuring time, believing
that the mere force of our will could give
us shamanic power and a modicum of
control over existence. So, we began by
measuring it through sunlight always
light. We divided the days into light and
darkness, and, at the end of one of those
cycles, we marked a boundary and set
the limits of a day. Later, we the grouped
the days together to measure larger
amounts of time, but we have as yet been
unable to achieve the precision neces-
sary to measure years without resorting
to the trick of the leap year. We have even
gone so far as to measure meticulously
the hundredths of a second, pretending
that there is some difference in a runner
who finishes a few hundredths of a sec-
ond earlier than the rest. Measuring time
is exciting, because its abstraction makes
it impossible for us to know with certainty
whether it is being measured correctly,
which is reassuring.

Based on these initial measurements, we
set out to measure everything we came
across, proud of our implausible meas-
urements. Enraptured, we claimed to be
able to measure intelligence, as though
the mere attempt at such an impossibility
weren't an indication of its absence. And
in architecture, too, we throw ourselves
into the frenzied bedazzlement of meas-
uring everything. So, we measure any
physical characteristic and make inven-
tories of the results of those measure-
ments: 827 m? of 1.2 mm PVC waterproof-
ing membrane; 525 m? of non-trafficable,
non-ventilated, gravelled, inverted flat
roof; 635 m3 of HA-25/B/20/lla concrete

manufactured off site and poured using a
bucket, to form a solid slab, etc.

In keeping with this obsessive desire to
measure everything, the owners of the
road transport company AutoRes de-
cided to measure the exact distance
between Madrid and Valencia along the
N-III carriageway measured at the time
with absolute precision and marked at
each km like a graduated ruler to make
a notarial record of its length. We can im-
agine an army of engineers, armed with
a draughtsman’s square, a ruler and a
compass, measuring persistently on a
1:10,000 scale plan, and determining -
following hours of effort - the perfect,
geometric centre of that imaginary line
between Valencia and Madrid. Once this
point had been determined with milli-
metric precision, they figured it would
be a good idea to build a rest stop there
for travellers making the journey on the
company's buses. AutoRes passengers
could stop and stretch their legs to re-
cover the microns they'd lost rubbing
against the seat in front of them. Since
the decimal metric system had deter-
mined that specific place as the midpoint
of the journey, with views of the Alarcon
Reservoir and the castle of the Infante
Don Juan Manuel, they figured it would
be worthwhile to build a hotel, to turn the
rest area into something more. AutoRes
had a monopoly on bus travel along that
route, and from the moment the decision
was reached measured and planned

designs began for the construction of
a hotel on that site in the province of
Cuenca, a few kilometres from Alarcon. It
would need to be large enough to pro-
vide rest not only for AutoRes users, but
for anyone making the journey from the
capital to the beach in the 1960s, with
travel times tending toward infinity in
mathematical terms.
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It is understandable that, in what must
have been a very measured decision,
the directors of AutoRes commissioned
the project to the architects Roberto
Puig Alvarez and Miguel Angel Orti Rob-
les. The design was completed in 1973,
and construction finished in 1975, with
deadlines no doubt cleverly measured
by the construction company's work-
flow schedules.

Through the looking glass...

‘On a privately owned plot of 49,403 m2
plus other adjoining agricultural plots on
the shores of the Alarcon Reservoir and
halfway between Madrid and Valencia,
Auto-Res SA, the official provider of pas-
senger transport on the road between
the two cities, developed a roadside
tourist hotel and restaurant, taking ad-
vantage of the proximity of the Alarcon
Reservoir to the midpoint of the route
between the two cities." (Herce)

The site, which had emerged as a result
of dividing the distance between Madrid
and Valencia into two perfect halves, had
its own personality. Its location could not
be ignored, near the aforementioned
Alarcon Reservoir, set above it and over-
looking it. At the same time, from the
plot there were also views of the former
castle of the Infante Don Juan Manuel,
now the Parador de Alarcon hotel and
restaurant, perched atop a hill. Conse-
quently, the site was once again on the
axis between two points of tension, at
the centre of an imaginary descending
diagonal line connecting the castle, at
the top, with the Alarcon reservoir, at
the bottom. Thus, from the chosen plot,
there were exceptional views of the di-
verse landscape surrounding Cuenca.

Given these circumstances, the archi-
tects' first decision was to situate the
building in such a way that it would
stand out above the reservoir, and to
arrange the pool in continuity with the
landscape above it. In this way, the pool
takes on irregular, organic forms, ref-
erencing the idea of the reservoir, as
though the pool were another element
in nature or even a mirror reflection of
the reservoir itself. On the other hand,
the image of the hotel complex relies on
the use of reinforced concrete as a de-
fining and characteristic element of the
construction, setting up parallels be-
tween the new building and the castle
of the Infante Don Juan Manuel, higher
on the hill. These parallels are creat-
ed from a contemporary perspective,
setting aside any obvious mimicry that
could have taken place.

At the same time, this choice of aesthet-
ics and materials situates the design in
its time, as it inevitably connects it with
other Brutalist works of the period.

‘It is possible that the disappointment
of decades of failing to achieve the ex-
act materialization of the continuous
geometric ideal resulted in the pursuit
of an intellectual solution to the prob-
lem with the invention of Brutalism.
Brick is brick, concrete is concrete, and
metal is metal. [..] Brutalism seemed to
have put an end to the problem; things
would appear just as they are, and ge-
ometric perfection would become a
question that resided more in the mind
of the architect than in the architecture
itself" (Artadi, 2012)

Brutalism is an architectural style that
blossomed primarily from the 1950s
to the 1970s; it was characterized by
the use of monolithic forms, exposed

concrete, and an aesthetics that prior-
itized structural and material honesty.
The term ‘Brutalism' comes from the
French beton brut raw concrete and
was adopted to describe the austere,
functional nature of the buildings de-
signed as a part of this movement (Ban-
ham, 1966).

There is, however, another theory that
connects the emergence of the term to a
letter sent by Hans Asplund son of Gun-
nard Asplund to Eric de Maré, who in turn
sent it to the editors of The Architectural
Review. Ultimately, the letter, which used
the term neo-brutalist, was published in
the August 1956 issue (Valcarce, 1999).

Beyond debates regarding the origin of
the term, the truth is that the movement
was reacting against a pigeonholing of
modern architecture, which was rou-
tinely repeating the formulas of the In-
ternational Style. In this context, Alison
and Peter Smithson became points of
reference for Brutalism in the United
Kingdom, and they made what could
be considered a declaration of princi-
ples of Brutalist art in the article pub-
lished on the front page of Architectural
Design magazine in January 1955:

“Our belief that the New Brutalism is
the only possible development for this
moment from the Modern Movement
stems not only from the knowledge
that Le Corbusier is one of its practi-
tioners (starting with the ‘béton brut' of
the Unité) but because fundamentally
both movements have used as their
yardstick Japanese architecture, its
underlying idea, principles, and spirit."
(Smithson, 1955)

The origin of Brutalism lies in this intent
to respect the materials, without dis-



guising them. Thus, it could be summa-
rized as “a realisation of the affinity which
can be established between building
and man". (Smithson, 1957)

The characteristics of Brutalist buildings
might be formulated as follows: a formal
legibility in plan, a clear exhibition of the
structure, and an appreciation of the ma-
terials for their inherent “as found" qual-
ities (Banham, 1966). In any case, what
is novel about Brutalism is that ‘it takes
its inspiration from the forms of popular
housing and not from the architectural
styles of the past" (Valcarce, 1999). Ali-
son and Peter Smithson expressed it as
follows:

“\X/e see architecture as the direct result
of a way of life" (Smithson, 1955)

The design for the Claridge Hotel
emerged in this context, with Le Corbus-
ier shifting from the perfection of smooth
white walls to an architecture developed
from the irregularity of concrete, with fin-
ishes that are necessarily imperfect.

‘Le Corbusier seemed to learn certain
lessons from his early architecture: the
accelerated ageing of the villas from
the White Period seems to have led to
a change in the approach to the material
qualities of his works: he began experi-
menting with more traditional materials:
stone, wood, etc. And with the expres-
sive character of exposed concrete”
(Caroca, 2015)

Nor can it be a coincidence that the
Brutalist style was used in the design of
a hotel, given that, as stated above, in
the opinion of Alison and Peter Smith-
son, Brutalism has its roots in the forms
of popular housing. Let us not for-
get that a hotel is just that: a series of

dwellings, with the precise nuance of
monumentality that characterized Bru-
talist designs.

Brutalism results in architecture that
seems to age more quickly, reaching
levels of premature obsolescence (Cur-
tis, 1982). It is what is known as weath-
ering, which refers to the traces left by
the passage of time - both climatic and
chronological - but which also refers to
the elements in the construction that
trigger this accelerated process, such as
the absence of gutters. Thus, the Clar-
idge Hotel building was instantly stuck
in its time. On the one hand, because its
aesthetics relate it directly to the time
in which it was built, the early second
half of the 20th century, and references
other examples of Brutalist architecture,
such as the Unite d'Habitation, Habitat
67 or the Kawaga Prefecture. And, on
the other hand, because the concrete
very quickly took on the characteristic
leaden colour, covered in dirty streaks
from the water running freely down its
facades due to the absence of gutters.
With no other constructive elements
to define it, it immediately became an-
chored in time, like another element in
the ecosystem that had always been
there, almost like a whimsical, rocky
construction of nature.

Paradoxically, Roberto Puig used the
following words in the description of
another of his works, the preliminary
design for the Peugeot building in Bue-
nos Aires:

‘Man is constantly fleeing from and re-
turning to Nature. Architecture, which
was initially born counter to Nature and
in support of man, ends up feeding off
the formal mechanisms of the current life
in our cities.”
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Roberto Puig is the author of other
Brutalist works, including the Mompo
building (1963-1966) and the Albar
Hotel (1965-1968) on calle Isaac Peral,
both in Albacete. In the words of the
developer of the Mompo building, Vi-
cente Mompo:

“The design was very advanced for its
time, with such an original facade, the
balconies that are so peculiar and that
give the building its unique style. It
was much more modern than anything
else there. In fact, it's even more mod-
ern than anything that was done after.
What Roberto did there, architectural-
ly speaking, was a major accomplish-
ment, a very important leap forward for
the city, and I'm proud to have worked
as the developer." (Colorado, 2022)

For its part, in the Albar Hotel (Puig,
1069), the facade is made from angu-
lar projecting volumes and balconies,
which create an intense expressive-
ness and recall the attractive sculptural
forms of the dwellings at calle Monte
Esquinza 41 (1966-1968), by Javier Car-
vajal; although, given the dates of both
projects, it would be more apt to make

the comparison in reverse.

Vicente Mompo defined Roberto Puig
in the following terms:

‘| met Roberto during fun times when |
was living in Madrid, attending univer-
sity, along with the painter Godofredo
Jiménez. We liked going to jazz clubs in
basements, where students would gath-
er to listen to live music. Roberto was a
brilliant student, the son of Pedro Puig
Adam, a famous mathematician at the
time. When the time came to design the
building, | didn't think twice about hiring
him. Although he was young and hadn't

been involved in many projects yet, |
loved the things he had done. He was a
groundbreaking architect, with a vision
that set him apart from everything else
that was being done then, so | thought
it would be interesting to involve him
in the project (.) He earned a fair bit of
prestige, but he died very young, when
he still had so much to do and such a
great future ahead of him. As an archi-
tect, he had a very special vision. Like all
geniuses, he was a complicated person,
both in his personality and in his actions,
but | remember him with great affec-
tion." (Colorado, 2022)

For his part, Miguel Angel Orti (1938-
2014) was a very young architect, just
31, when the project for the Hotel Clar-
idge and its subsequent construction
began (1973-1975). He served as a re-
gional representative in the legislature
of Castilla-La Mancha (1983-1987) and
for two further terms (1995-1999 and
1999-2003).

Returning to the Claridge, before begin-
ning the analysis, it is worth considering
the initial conditions of use. In the same
year as that design, the COAM magazine
published a monograph on hotels in
Spain, which offered an interesting con-
sideration of hotels understood as fluc-
tuating homes, written by Father Alfonso
Lopez Quintas PhD, professor of Aes-
thetics at the Complutense University of
Madrid and member of the Royal Acad-
emy of Moral and Political Sciences:

“The hotel becomes a kind of fluctu-
ating dwelling, and as such it offers a
shifting perspective on the surround-
ing reality.

The hotel lets us temporarily shift our
habitual system of orientation to gain

new perspectives on the most varied

environments.

[..] Our home is the endpoint of our short
everyday trips and our long journeys.
That is why coming home always brings
with it a welcoming sense of refuge, of
contemplation or a return to the private
sphere. Home is the natural place of
comfort and envelopment. In a similar
way, the hotel becomes an axial centre
point that provides order and a frame-
work, creating a welcoming atmosphere
for our adventures in foreign places.
Once the initial feeling of strangeness
has passed, the hotel becomes a famil-
iar and trusted space that frees travellers
from the disturbing impression of being
in a strange place, even if they're moving
constantly through different places. The
hotel becomes a multiple chez soi in the
most diverse environments on the plan-
et, offering an echo of home through a
magical game of mirrors.

The practice of hospitality is embodied
in the hotel, reaching out to those who
are deemed helpless due to the fun-
damental fact of temporarily lacking a
place to stay.

If man is a being who inhabits, then en-
abling the co-creation, even temporar-
ily, of a homelike place is an unavoida-
ble duty of humanity. Hence the sacred
nature of hospitality in some cultures
that are especially sensitive to matters
of the spirit.

The more one delves into the human
significance of a hotel, the greater the
need to understand the profound mean-
ing of home." (Lopez Quintas, 1969)

The building was organized in an L
shape, with the short side facing the



N-Ill, both sides surrounding the pool
with views of the reservoir. Inside there
were 36 rooms - 30 double rooms and
6 single rooms - with terraces almost
larger than the bedrooms. The concrete
walls curved at the corners, as if feeling
around for a fold in the space-time con-
tinuum, giving the complex its distinctive
look. This L-shaped layout meant the
public areas could be differentiated from
the more private areas - marking a limit
and creating a barrier during the day - so
that the most public spaces faced the
N-IIl carriageway, with a dining room for
100 people and self-service cafeteria to
serve up to 500 AutoRes travellers, as
well as a car park. On the other arm of the
L were the 36 rooms with their terraces,
which opened onto the pool or recrea-
tional areas and a second car park. The
most public volume, with the restaurant
areas, had just two floors, while the wing
housing the hotel rooms was four storeys
high, with the hotel manager's residence

on the top floor.

There is an interweaving of repetition
and modularity, establishing an advan-
tageous dialogue between the void
and the concrete volumes. The result is
a language that exudes expressionism,
functionalism and rationality. Likewise,
the intended and evident formal sche-
maticity aims to give prominence to the
structural aspect, deliberately avoiding
any ornamentation that could distort
the purity of the sculptural message.
This lack of exterior ornamentation is
also brought into the interior, in bare and
genuine spaces, where importance is
given to the spatial and volumetric con-
figuration, eschewing any decorations
that might communicate the conception
of architecture as ornamentation, as op-
posed to the original, fundamental no-
tion of the idea of architecture.

In total, 5,024 m2 of concrete and 28
million pesetas according to the design
submitted for permits, and in keeping
with the obsession for quantifying and
measuring everything to create a hotel
with as much character as the cinemat-
ic Overlook Hotel or the Bates Motel. In
fact, the Brutalist charm of the Claridge
was used in film by Fernando Leon de
Aranoa, for A Perfect Day (2015); thus, Tim
Robbins, Olga Kurylenko and Benicio del
Toro have all walked through the Clar-
idge's halls.

We are looking at a building in the Bru-
talist style, although we usually iden-
tify this type of construction with urban
landscapes, especially characteristic of
the reconstruction of post-war England;
however, in this case, decontextualized
from that environment, we find an ex-
ample of the Brutalist style on the old,
empty N-lIl carriageway, its presence a
signal of nothingness. Thus, the Claridge
Hotel stood before the mirror of its time;
it was a reflection of the Brutalism that
prevailed then.

‘Architecture has the ability to outlive its
authors and developers, and it speaks
for them, about them and about the time
periods to which they belonged. Archi-
tecture is capable of transmitting multi-
ple overlapping messages." (Herce, 2024)

Roberto Puig and Miguel Angel Orti,
therefore, designed with the materials
of space and time rather than with con-
crete, because the Hotel Claridge is in-
stantly trapped in time, tethered to its
era. Along those lines, Sigfried Giedion's
apt title comes to mind: Space, Time and

Architecture.

“[Architecturel is bound up with the life of
a period as a whole. Everything in it, from
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its fondness for certain shapes to the
approaches to specific building prob-
lems which it finds most natural, reflects
the conditions of the age from which it
springs. It is the product of all sorts of fac-
tors - social, economic, scientific, techni-
cal, ethnological. However much a period
may try to disguise itself, its real nature
will still show through in its architecture”
(Giedion, 1941)

Because, unlike the artist's intent, the
work always belongs to its time:

‘Architecture is the expression of a
time, to the extent that it reproduces
the physical being of man, the way he
carries himself and moves [..] in a word,
to the extent that its monumental rela-
tionships reveal the vital meaning of a
time." (WOLfflin, 1888)

In this sense, the building's associa-
tion with a specific era is undeniable,
since we can assert that Brutalism had
a significant impact in Spain, especially
during the 1960s and 1970s, a period in
which the country was undergoing rap-
id urban and economic growth. Thus, in
Spain, Brutalism is framed by a contra-
dictory context: on the one hand, the
Franco dictatorship and, on the other,
the country's industrial modernization.
Under Franco's regime, architecture was
an important tool for building national
identity, but it was also used as a means
to communicate modernity in the inter-
national sphere. The 1960s and 1970s
represented a period of transformation,
during which Spain sought to present it-
self as a developing country, leaving be-
hind the rural image that had prevailed
in previous decades. Given this context,
Brutalism was adopted by Spanish archi-
tects as a way of reflecting a desire for
modernization, using exposed concrete

and monumental designs to convey an
image of progress and strength. Notable
Brutalist works from this period include
Torres Blancas (1961-1969, Francisco
Javier Saenz de Oiza), the dwellings at
calle Monte Esquinza 41 (1966-1968,
Javier Carvajal), the church of Our Lady
of the Rosary of the Philippines (1967-
1970, Cecilio Sdnchez-Robles Tarin), and
the National Institute of Industry (1967-
1970, Antonio Perpind) (Valcarce, 1999).
But if there is one architect, above all
others, who represents an interest in the
plastic qualities and aesthetics of con-
crete, it is Miguel Fisac. His initial focus
on popular architecture was replaced
by an ongoing fascination with the forms
obtained through the use of concrete,
first in his research into “bone-beams”
and later through his more formalistic in-
vestigations of the sculptural possibilities
of concrete, with his patent for flexible
formwork (Frias, Almudena; Garcia-Man-
zanares, David; Merino, Adrian; Navarro,
Javier; Peris, Diego; 2023).

In Spain, the 1980s saw the transition
from Brutalism to Postmodernism, with
its emphasis on ornamentation and sym-
bolism - the antithesis of the preceding
period. This shift is neatly represented by
Ricardo Bofill, who incorporated Brutalist
elements into his early work the Facto-
ry, 1973 - while his work later evolved
towards a postmodern and ornamental
style, devoid of that initial interest in raw
forms and exposed materials.

..over time

‘ALICE: How long is forever?

WHITE RABBIT. Sometimes, just one
second.” (Carroll, 1871)

Such was the Claridge Hotel's moment
in the sun. The precision of the mea-
surements to determine its precise
location at the perfect geometric mid-
point on the line between Madrid and
Valencia, or the vast amounts of cubic
metres of concrete poured for its con-
struction, were of no consequence. Not
even the physical characteristics of the
surroundings, the views of the Alarcon
Reservoir, or the monumental castle
of the Infante Don Juan Manuel could
save it. None of this prevented another
corps of engineers from tracing a new
route for the motorway in the late 20th
century, ruthlessly deciding the death
of the Claridge Hotel.

The Ministry determined that a new
two-lane motorway was needed in
each direction, more modern and
safer than the N-Ill, and so on 3 De-
cember 1998 the A3 motorway was
opened, leaving the N-lII, with all its
curves, as a relic of the past. That day,
the headline in the newspaper El Pais
read: "Madrid and Valencia are now
just a three-hour journey by car as the
final sections of the motorway have
opened,” demonstrating that space
and time are definitively connected.
The new layout shaved an hour off the
travel time - measuring time is so ex-
citing! - and from that moment on, the
old N-lll carriageway - with the hotel
marking its midpoint - became a back
road, used only occasionally by lost
drivers or those fleeing boredom. The
Claridge, which segmented the N-III
exactly in two, marked ‘the geomet-
ric centre to the circle of its limits, the
perimeter of its lifetime and its death”
(Gomez de la Serna, 1961). From one
day to the next, as though the metro-
nome had suddenly stopped ticking,
cars no longer passed by the Clar-



idge Hotel, like a partner left behind for
a new love. In a matter of months, the
only thing passing the Claridge Ho-
tel was loneliness and time. Given the
prospects and having lost the monop-
oly on travel between Madrid and Va-
lencia, AutoRes decided to close down
the Claridge Hotel coinciding with the
inauguration of the A3, perhaps to avoid
watching it decline and because in
scheduling the closure to coincide with
the inauguration, the news might go
unnoticed and be quickly forgotten. It
went the way divorces have happened
through time: without offering any ex-
planations or taking anything away. The
beds were wrapped in white sheets for
a night that would be endless, the din-
ing room tables were set with eager
cutlery, and the reception phone was
poised to take reservations that were
now impossible (Sabadell and Mingui-
to, 2021). It was shuttered as though it
would be opening the following day,
because we live in time, and when no
one comes through our spaces, time is
all we have left. Returning to Sigfried
Giedion, architecture is built with space
and time - and not always in that order.

Existence is just a vibration in time, as
the White Rabbit hinted to Alice. And
this brings us to the realization that the
Claridge Hotel has been closed for 15
years now, closed for as long as it was in
use. Because space can be elusive, but
we always belong to time; the Claridge
now only dwells in time. We say that we
belong to our time or that some people
are ahead of their time, because it is tru-

ly in time, where we remain.

“We must accept that time is not com-
pletely separate and independent of
space, but is combined with it" (Hawk-
ing, 1988)

The Claridge Hotel continues to exist in
its time, which is not the same time as
ours, disconnected from the present.
And that is how the Claridge, freed from
the obligation of providing any service, is
more Architecture now than when it was
built, because Architecture is the rings of
the tree recording the passage of Time:
Doric, lonic and Corinthian as a method
of dating; and Gothic, Renaissance and
Baroque as a way of contextualizing a so-
ciety. The Claridge Hotel is a work of Bru-
talist architecture that makes it possible
for us to date an era and better under-
stand the society that built it. It is a time
capsule that we leave anchored in space
to be found in the future by those who
will come after us. We might say that, giv-
en our disproportionate desire to quan-
tify and survey everything, we have un-
derstood that architecture is measured
in metres, and we are beginning to intuit
that Time is measured in architectures.

Because architecture's value is not just to
shape spaces or impress us with impos-
sible volumes. Architecture, as an artis-
tic manifestation, cannot be reduced to
a pragmatic, utilitarian purpose. On the
contrary, it is meaningful that architec-
ture's goal is to serve as the mirror im-
age of a society over time and, thus, to
offer a measurement that has never been
taken before. The Claridge Hotel is thus
carbon-14 evidence of a time: the era of
Chandigarh and the Barbican Estate, the
Trellick Tower and Park Hill. The Claridge
Hotel, freed from the obligation to pro-
vide any service, is a book preserved in
a library that tells us about Brutalism and
the society in which it arose.

‘And eternity was nothing else than the
redemption of time, its return to inno-
cence, so to speak, and its transforma-
tion again into space. [..] a feeling as of
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time frozen into space; and above it
there quivered a never-ending and su-
perhuman serenity, an eternal, divine
laughter." (Hesse, 1927)

Conclusions

Thus, it is worth asking whether the
Claridge Hotel still provides a service
to architecture today and, specifically,
to the Modern Movement. The trivial
answer would be to say no, given its
state of abandonment and lack of use.
And this is because we tend to value
to architecture only for its utilitarian
and functional purposes. However, this
point of view is absurdly reductionist
and situates architects as mere provid-
ers of spaces where activities can be
carried out.

On the contrary, architecture has a
transcendent purpose that can in no
way be reduced to the mere function
of construction. Just as Las Meninas is
not just decoration for a room but de-
fines the psychological profile of the
figures it portrays and, to take it one
step further, identifies the social val-
ues of an era, architecture aspires to
define - in keeping with the precision
we adopt in measuring everything -
the outlines of the society from which
it arises. Thus, the architect's efforts
can be understood, in some cases, as
something that disappears for the sake
of the work's survival. It is equivalent to
accepting the finite nature of one's own
life, in exchange for achieving eterni-
ty in the built work. Not for reasons of
ego so much as social engagement. In
that sense, we see just how suited the
example is to the thesis of this text: al-
though they designed relevant works,

and in the case of Roberto Puig, served
as the Chair of Architectural Design at
the Polytechnic University of Madrid
(1963-1967), today little is known or re-
membered about either of these archi-
tects. They have rightly become trans-
parent, allowing their work to persist
and possess its own corporeality.

On the other hand, there is the perma-
nence of the Claridge Hotel in physi-
cal space. Tourists turned their backs
on the hotel from one day to the next,
leaving behind everything like archae-
ological remnants, in a sort of Hercu-
laneum of the Modern Movement. Par-
adoxically, this sudden and surprising
desertion meant the architecture of the
Claridge could be preserved, unaffect-
ed by the whims and alterations of its
owners. There is little doubt that, had
the hotel remained in use, the needs
of successive owners, combined with
the requirements of various technolog-
ical developments, would have result-
ed in the inevitable modification of the
building to adapt it to current times. Its
survival would have inevitably led to a
slow, quiet and tragic annihilation.

However, the sudden and unexpected
closure of the hotel made it possible
to avoid this deterioration over time. In
English, the term weathering is used to
refer to the erosion of elements in the
landscape, building on the root weath-
er. But it is worth acknowledging that
the weather is not the only thing that
causes wear and erosion. Chronologi-
cal time can have similar effects, espe-
cially in architecture. The Claridge was
trapped in its physical space, adjacent
to the Alarcon Reservoir, where no one
passes anymore. And, when it ended
up suspended in space, it was, in turn,
suspended and stopped in time. Like an

insect in amber. The Claridge has been
preserved intact, providing us with a
prototypical example of Brutalist archi-
tecture: a building that has transcended
its mere function and has become the
legacy of a society. Space and time as
the materials of Architecture.

We believe that we inhabit space but,
truly, we can only aspire to inhabit time.
Only time forms part of the nature of our
lives, only by time are we governed and
only in time do we persist. This evidence
is especially painful for us as architects,
who work with spaces every day, who
measure them and outline them with
the false perfection of a fictional ento-
mologist. We classify spaces, give them
names and categorize them, believing
that it is an almost scientific and com-
pletely objective process, when we are
really working with the same nebulous
spirals as poetry. Architecture believes
it is shaping space as it becomes en-
tangled in webs of time.

Designed to inhabit space, the Claridge
Hotel proves to us that we can only in-
habit time.
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