Figura 1. Cubierta del rascainfiernos.
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"Alzhéimer es lo que hubo y

hay con su trabajo. Un olvido
escandaloso sobre todo de la
mano del mundo académico.
Destacé y fue reconocido,

sin embargo, en otras artes,
momento que aprovechaba para
renunciar a esa fama ganada

y explorar otros territorios;
guitarrista en su juventud con
un talento bendecido por Andrés
Segovia, al que luego tuvo la
oportunidad de hacerle una
casa’.



Resumen

Fernando Higueras representa para la arquitectura espanola
ese verso perdido lleno de creatividad que por su heterodoxia
ha sido silenciado en demasia. Sin embargo, esa posicion al
margen de cualquier adscripcion le ha permitido también
no sufrir los embates de las modas y vigencias tan al uso
en los ambitos disciplinares del oficio. Su vivienda-estudio
subterranea que él denomino ‘rascainfiernos” es un claro
ejemplo de esta libertad sin concesiones. Transgresora,
radical y a la vez coherente con las contingencias que la
hicieron posible, con el paso del tiempo se presenta como
una alternativa plausible a las exigencias climaticas a las
que la arquitectura debe responder como a la estética de la
desaparicion que lleva aparejada. EL empleo de la paradoja
en muchas de sus expresiones, como otro leguaje, denota
el uso de una estética alternativa, negativa a la existente,
una a-estética, que, en este caso, supone una arquitectura
ausente, enterrada, eliminada en esa fusion con el medio
en el que Higueras fue un precursor. Sorprendentemente
el interior de esta vivienda ejemplar, se convierte en un
exterior, idilico, climaticamente fuera de todo contexto como
la propia casa que “podria ser Madrid o Ibiza". Una negacion
de los parametros que han determinado la arquitectura como
objeto en una disolucion en el entorno que la haga posible,
permite trazar una hipotesis definitoria de otra ecologia a la
que estamos abocados. Higueras representa esta hipotesis,
intuitiva, tellrica, como fue parte de su obra, pensando en el
contexto para llegar al sujeto en el que todo cobra sentido. A
otra arquitectura.

Palabras clave: Fernando Higueras, Rascainfiernos, a-estética
medioambiental, ecologia, anarquitectura.

Abstract

Fernando Higueras represents for Spanish architecture that
lost verse full of creativity that due to its heterodoxy has been
silenced too long. However, this position outside of any affiliation
has also allowed him not to suffer the ravages of fashions and
validity so common in the disciplinary fields of the trade. His
underground home-studio that he called ‘hellscraper” is a
clear example of this uncompromising freedom. Transgressive,
radical and at the same time coherent with the contingencies
that made it possible, with the passage of time it is presented
as a plausible alternative to the climatic demands to which
architecture must respond. The use of the paradox in many of
its expressions, like another language, denotes the use of an
alternative aesthetic, negative to the existing one, an aesthetic,
which, in this case, supposes an absent, buried architecture,
eliminated in that fusion. with the medium in which Higueras
was a precursor. Surprisingly, the interior of this exemplary home
becomes an idyllic exterior, climatically out of all contexts, like
the house itself that “‘could be Madrid or Ibiza’ A denial of the
parameters that have determined architecture as an object in
a solution in the environment that makes it possible, allows us
to draw a defining hypothesis of another ecology to which we
are committed. Higueras represents this hypothesis, intuitive,
telluric, as it was part of his work, thinking about the context to
reach the subject in which everything makes sense. to another
architecture.

Keywords: Fernando Higueras, Hellscraper, environmental
a-aesthetics, ecology, anarchitecture.
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Figura 2. Imagen del libro Fernando Higueras: Intexturas extructuras, 2008.

Introito’.

Hace ahora quince anos que Fernando Higueras se fue,
como hizo en vida, oculto tras la sombra alargada de
su personaje. Una figura proteica, iconoclasta, visionaria,
que unia en una sola pieza su alma de pintor, musico y
fotografo, con la carne sin duda de arquitecto, “desde
cualquier punto de bestia? como a él le gustaba decir.
Poseedor de grandes obras, al margen de su tamano,
alcance y materializacion?, que, sin embargo, no se ha
visto traducido al cabo del tiempo en un reconocimien-
to desde la oficialidad académica y profesional que en
Jjusticia le hubiese debido corresponder como miembro
singular e indiscutible de la ya historiada arquitectura
moderna espanola. Injustificado en muchos frentes, a
las escasas resenas, estudios y publicaciones realiza-
das, sobre todo si lo comparamos con algunos de sus
coetaneos, se une su caracter irreverente muy dado al
escandalo que le ha granjeado una fama de incomo-
do “outsider” entre la ortodoxia. El propio registro de la
Fundacion Docomomo Ibérico es un gjemplo de ello:
frente a las trece obras consignadas de Higueras, tene-
mos cuarentay tres de Corrales y Molezun, treinta y una
de José Antonio Coderch, veinticinco de Oriol Bohigas

o las veintidos de Algjandro De la Sota. Una despro-
porcion solo compensada por un éxito y admiracion en
algunos contextos vy latitudes lejanas que sin embargo
ha redundado en ese ostracismo al que hacia gala. Con
su ultima morada, su vivienda enterrada, el "Rascainfier-
Nnos’, que ni siquiera se encuentra entre esas trece obras
registradas, se pretende senalar, y en parte denunciar,
este desproposito, con la esperanza de un resarcimien-
to apremiante. De primera, esta obra senala, incluso por
encima de las intenciones de su autor, otros modos de
habitar al margen de clichés y formulaciones obsoletas,
abriendose a campos tan actuales como el paisajis-
mo, el control climatico y la sostenibilidad, en fin, a una
ecologia entendida como modo de relacion simbidtica,
holistica, que anticipa realidades presentes y distopias
futuras. Una obra que cobra mayor valor cuanto mas se
la experimenta y se visita desterrando la idea de la ima-
gen como unico factor legitimador. Su génesis y posteri-
or materializacion presentan a un Higueras maduro que
sin perder un apice de su radicalidad condensa en este
pequeno espacio enterrado las claves de una arquitec-
tura regida por el valor de la estructura y el control de
la proporcion. Una armonia “musical” entre el habitat y
la naturaleza nada impostado que marca sus ritmos de

1 Principio de un escrito o de una oracion. En anatomia, entrada de una cavidad organica. Como esta casa.

2 Expresion que utilizaba habitualmente en este otro lenguaje que gustaba emplear. Ver Higueras, Fernando. Fernando Higueras. 16.02.2006. Cole-
gio de Arquitectos de Aragon. Recuperado el 16.08.2023 de https.//www.youtube.com/watch?v-IHfkdBKV8sA
3 Tusquets, O. (2014). Amables persongjes. Editorial Acantilado. (pp. 189-196). Tusquets resalta la poca obra finalizada.


https://www.youtube.com/watch?v=lHfkd6KV8sA

integracion sin apenas esfuerzo, pero ocultando lo que
siempre supone el drama de la creacion, sus contradic-
ciones y desamparos, asumiendo con ello los riesgos
de lainventivay la fidelidad a su intuicion. Posiblemente
con mas tiempo, esta obra, a priori absurda, ganara en-
teros, ya que, de un modo no tan inconsciente como nos
hizo creer, responde originalmente a la crisis climatica
actual, pero tambien atendera, y es una interpretacion
pertinente hacer de su obra, a una estéetica alternativa,
una estetica de la negacion, (en este caso de la desapa-
ricion) enfrentandose al mundo superfluo que combat-
i0. Haciendo en muchos casos uso de la paradoja, algo
en lo que Higueras fue un adicto impenitente, configuro
un universo paralelo, vital, necesario para senalar, aun-
que sea a ciegas, otras arquitecturas posibles.

Alféizar (Alzheimer)

‘Le gustaban los juegos de palabras, las Bellas Artes
eran las Birrias Artes y, cuando en su caotico discurso
se desviaba, le echaba la culpa a un supuesto alféizar,
por alzhéimer

Alzhéimer es lo que hubo y hay con su trabajo. Un
olvido escandaloso sobre todo de la mano del mundo
académico. Destaco y fue reconocido, sin embargo, en
otras artes, momento que aprovechaba para renunciar
a esa fama ganada y explorar otros territorios; guitarris-
ta en su juventud con un talento bendecido por Andrés
Segovia, al que luego tuvo la oportunidad de hacerle

una casa; con la pintura gano en 1954 la medalla de
la asociacion de acuarelistas en la lll Bienal Hispano-
americana de Barcelona antes de finalizar sus estudios
de arquitectura. En 1958 obtuvo el premio de la Escuela
de Bellas Artes de Barcelona. Se licencio en la Escue-
la Técnica Superior de Arquitectura de Madrid en 1959
algunos anos mas de los precisos por salirse “un poco
de la ley"s. Y prometia ser uno de los arquitectos mas
destacados cuando en 1961 obtuvo junto a otro gru-
po de figuras en ciernes, entre los que se encontraba
Rafael Moneo, el Premio Nacional de Arquitectura por
el Centro de Restauracion de Obras de Arte y Objetos
Arqueologicos de Madrid. Sin embargo, fue lejos de
este pais donde su trabajo alcanzo fama internacional®,
como en 1969 gracias al proyecto del edificio poliva-
lente de Montecarlo corroborando lo que supuso el
Pabellon Espanol en Nueva York de 1963. Luego llegd
el silencio impuesto y asumido. Desconocido para to-
dos los que estudiamos arquitectura en los ochenta,
fue el boca a boca al margen de lo establecido en la
Escuela’ lo que le libro del absoluto anonimato. Quizas
no ayudo en nada su negativa visceral a escribir sobre
su obra en los foros donde el debate sobre el futuro de
la arquitectura se daba, su renuncia a dar clases (Hu-
manes, 1997), o el alejamiento a optar por corrientes,
grupos y modas marcados por la arquitectura oficial,
le situaron en una posicion fronteriza, perpetuamente
disidente® que sin embargo le preservo de vergon-
zantes dependencias.

Era cuestion de tiempo que esta situacion dejara paso
a un reconocimiento creciente de su trabajo?, la ex-

4 Botia, Lola. Recuperado el 16.08.2023 de https.//himeraestudio.com/blog/2016/08/que-ver-en-madrid-el-rascainfiernos.
5 Oriol, M. En torno a Fernando Higueras. Miguel Oriol. Desde el principio. Fundacion Fernando Higueras. Recuperado el 1/12/2023 en http./fer-

nandohigueras.org/documentales
6 Su obra figura en el MOMA de Nueva York

7 Ocana, M. En torno a Fernando Higueras. Manuel Ocana. Desde el andlisis. Fundacion Fernando Higueras. Disponible en http://fernandohigueras,
org/documentales

8 Su gusto por la polémica era notorio. Una vez dijo: “La asignatura que falta en la escuela es el cuento’, "el talento en la arquitectura es el 20%, el
80% restante es saberse vender, hablar con petulancia, de forma que la gente apenas te entienda y piense que eres muy interesante. Yo tengo un
21% de talento y un -3% de saber venderme’. Decia lo que le venia en gana. Sus criticas eran fulminantes. Las mas divertidas contra Le Corbusier: ‘A
pesar de lo mal arquitecto que era, ha sido el primer propagandista de la historia del arte moderno, porque de cada obra que hacia publicaba cinco
libritos; la unica persona con un talento semejante para venderse mejor es Julio Iglesias’ Pago caro su rebeldia: “No tengo encargos ni clientes, no
me conoce nadie’, dijo en una entrevista. “Soy consciente que mi enemigo mas duro he sido yo. La vida que tengo y decir lo que digo tiene un precio.
Pero soy millonario en tiempo”.

9 Tusquets, O. En Ttorno a Fernando Higueras. Manuel Ocana. Desde el entusiasmo. Fundacion Fernando Higueras. Disponible en  http:./fernan-
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Figura 3. Levantamiento planimeétrico. Readaptacion propia a planos realizados a posteriori por la Fundacion Fernando Higueras.

posicion monografica del COAM de 1997 fue el inicio,
en este caso desde la profesion, de una progresiva
visibilizacion de su obra que culminaria con la mues-
tra antologica del ano 2019 en el Museo ICO. Aqui
habria que destacar la escenografia montada duran-
te la exposicion precisamente de una parte del ‘ras-
cainfliernos” que denota la importancia como sintesis
de su trabajo que esta vivienda singular atesora. Y no
es baladi esta afirmacion, porque si algo queda dem-
ostrado en Higueras es la busqueda de unos invari-
antes en su arquitectura que se van perfeccionando
obra tras obra. Como indicaba Alberto Humanes (1997),
‘desarrollandolo como si fuera un unico proyecto que
se va mejorando insistentemente desde hace treinta y
cinco anos”. Por eso su ‘rascainfiernos” es tan impor-
tante para entenderlo en totalidad. Un compendio vivo
contra el olvido, frente al Alzheimer de su trabajo, mas
alla de las imagenes y de los planos que se resuelve al
atravesar el “alfeizar’ de esta casa.

Rascainfiernos

En esta su morada Higueras se plantea como solucion
para el habitar combinar desde el origen el lugar para
vivir con el lugar para trabajar. La vivienda se encuentra
en la calle Maestro Lasalle, 36. La compro cuando las
cosas le iban bien y mientras vivia en la casa de la Her-
mandad del general Peron. En ella Higueras pretende
llevar a cabo una solucidon habitacional que conecte
desde el principio los lugares de vida y de trabajo®.
Le faltaba espacio. En ese momento tenia dos estu-
dios, uno de ellos para el trabajo que estaba haciendo
con César Manrique en Lanzarote. Los dos estaban en
la zona de Avenida de América y no queria salir de la
zona. Como era una casa protegida por el planeamien-
to urbano vigente®, esto le impedia demolerla y hacer
un proyecto de obra nueva desde el principio, lo cual
le llevo a idear una “ampliacion hacia abajo”. Logico en
la ilogica de su pensamiento.

dohigueras.org/documentales (La relacion de amistad de Fernando Higueras con Oscar Tusquets se fragua en la invitacion de este ultimo como

Jjurado en la VI Edicion de los Premios Decada (ano 2005) y como indica en este documental la valoracion que de su figura se da en la arquitectura

catalana con laudatorios de personajes tan dispares como Ricardo Bofilly Enric Miralles.)

10 CfrMoreno, F.(2015) La transformacion de la morada Una investigacion sobre los invariantes arquitectonicos en la vivienda contempordnea El sujeto
en la morada. (Tesis doctoral). Universidad Politécnica de Madrid. https//oa.upm.es/40077

11 Véase PGOUM Figura 4.


http://fernandohigueras.org/documentales

Figura 4. Vista del jardin de la casa en la calle Maestro Lasalle, 36. Madrid.

Para empezar, el "rascainfiernos” es el negativo de otra
casa. La que no se ve de la que se ve cuando se llega.
Una tipica vivienda unifamiliar situada en el numero 36
de la calle Maestro Lasalle dentro de la colonia Albéniz
de Madrid. La compro y reformoé en 1972 cuando aun
gozaba de buena salud y vivia en otra de la Hermandad.
La construccion la inicid en 1972, el mismo ano de la
compra, y finalizd en 1975. Por problemas de espacio
para la maquinaria, la excavacion se realizd a mano y la
tierra se extrajo con carretilla. Algo artesanal y personal
en todo el proceso. De ahi la escasa documentacion que
se tiene de la obra®? Mientras tanto, “arriba” se realiza
una importante remodelacion de la casa existente. Al
final, se vacia en el jardin un cubo de gxgxg metros. Se
coloco un muro de ladrillo a modo de encofrado perdido
en su perimetro, sobre el cual se construyo un muro de
hormigon armado y una camara de bufa con drenaje

directo. Era su cueva. Donde poder refugiarse de todo y
de todos. Fue su residencia privada hasta el final® Una
casa subterranea en un jardin con un tragaluz. Un hueco
lleno de paradojas: Un exterior-interior con luz cenital-
rasante en un espacio vertical-horizontal inmenso de
solo 650 m3

Hace unos anos realizamos una visita a esta casa, junto
con Lola Botia, colaboradora y companera del arquitecto
hasta su muerte y que actualmente preside la fundacion
que lleva su nombre, y Alberto Humanes, preguntando-
nos por este milagro en el que eltiempo parece no pasar.
Su génesis, envuelta en el mito, la explica el propio Hi-
gueras en una carta que redacta para describir la casa*

"Esta idea me salvo la vida hace treinta y tantos
anos, en que mi amigo Francisco Nieva, al leer-

12 Algunos planos y un croquis que Lola Botia salvo de su perdida, como mucho otros proyectos.

13 En 2001 se traslada con su secretario de los estudios de Avenida de Ameérica para trabajar y vivir en este espacio. La casa y el estudio estaban

completamente separados por plantas, quedando la casa en el primer sotano y el estudio en el segundo sotano. El uso actual del estudio bajo ra-

sante es el de la Fundacion Fernando Higueras.

14 (Carta recibida de mano de Botia, Lola. Conversaciones en las visitas al Rascainfiernos calle Maestro Lasalle, 36. Madrid. 2015 y anteriores.)
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Figura 5. Isométrica desde abajo.

me el tarot, me vio antes de 3 anos bajo tierra,
con un ciprés encima, al salirme 4 veces con-
secutivas la muerte. Me insistia que no queria
decir esto que necesariamente fuese a morir.
Entonces se me ocurrio este primer rascainfier-
nos (luego los proyecté mayores para la Zona
Cero de Nueva York), plante un cipres, hoy de 18
metros, y aqui sigo: vivo. Lola dice: es el "primer
rascainfiernos y loft" que se proyectoé en Madrid.
A mi juicio tiene un defecto: Nos encontramos
tan comodos trabajando en él que apenas sal-
go fuera’®

Si estamos fuera no es muy seguro. Insiste en esto
Lola, "aqui no sabes donde estas, podria ser Madrid
o Ibiza", y lo dice sobre la hamaca que preside el sa-
lon (o eljardin) atada a la Unica columna central que
define el espacio como si de un arbol petrificado
se tratase. Alli Higueras tomo la forma de un viejo
marinero, fuerte con barba. Era para €l un lugar de
aislamiento, pero también un lugar de vida. No hay

15 En concreto, el 23 de febrero de 2015. Entre otras muchas.

Figura 6. Seccion. Original de proyecto.

espacio vacio en las paredes, imagenes de suelo
al techo, cuadros de Antonio Lopez, bocetos de
Chillida... recuerdos con los amigos Gloria Fuertes,
César Manrique, Saura o Soledad Lorenzo. La
materia en la que estan constituidas las paredes son
‘recuerdos® como si de un paisaje exterior e interior
a la vez se tratase.

En unas de las entrevistas tituladas “En torno a Fernan-
do Higueras' realizadas por la propia Lola Botia, comenta
Manuel Ocana que preguntado una vez por la Fundacion
COAM que obra debia incluirse en la Guia de Arquitectu-
ra de Madrid, contesto sin dudarlo que ‘la casa enterrada
de Fernando Higueras' No debid de tener mucho éxito
porque a fecha de hoy sigue sin estarlo. Sin embargo, le
permitio conocer en persona a Fernando tres anos antes
de su muerte y coincidir con muchos de nosotros en lo
extraordinario de esta vivienda. “Una idea tan sencilla, que
alguien con mucho talento puede hacer de ella un lugar
tan especial. Pero con este mismo proyecto puede salir
también unas mierdas de espacios”. ;Qué la hace enton-
ces tan diferente y excepcional? Quizas ese sentido de la
proporcion y de la medida del que siempre hizo gala. La
madurez de trabajar con la luz cenital en tantos proyectos
durante tantos anos. Y la estructura. El orden estructural,

16 (Conversacion con D? Lola Botia y D. Alberto Humanes. BOTIA, Lola. Conversaciones en las visitas al Rascainfiernos calle Maestro Lasalle, 36.

Madrid. 2015 y anteriores.)
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Figura 7. Planta vivienda. Nivel -1 (cota -3,26). Original del proyecto.

la organizacion del espacio, como indica Ihaki Abalos? en
este ciclo de entrevista. Si observamos detenidamente las
dos isomeétricas junto con la conica que se hicieron duran-
te el proyecto, se observa el cruce central de las vigas que
confluyen en el pilar central como centro del espacio. Un
entramado de cuatro lucernarios homotético a la planta
de la vivienda. Para mantener la proporcion del vacio, el
muro perimetral se regruesa para absorber los servicios y
la escalera. Una altura de 2,10 m marca una linea horizon-
taltrazando la reticula tridimensional®® que se repite en los
petos y en la libreria y organiza el conjunto. Un esquema
simple, intemporal, que revela una arquitectura modular
espacial minima, ampliable. Se podria decir que el "Ras-
cainflernos” es la semilla enterrada de donde germina
toda su arquitectura. Como la naturaleza, la complejidad
nace de estructuras sencillas iterativas. Como su obra, lo
organico tiene sentido en el proceso y el orden estructural
y no en la imposicion de una forma a priori como resulta-
do. Lo paraddjico, que Higueras lo hace con la geometria
rigida clasica, llena de simetrias y axialidades.®

PLANTA DE COTA *

Figura 8. Planta del estudio. Nivel -2 (cota -6,12). Original del proyecto

A-estética

Higueras representa por tanto esa via organica “singular'
en una posicion alejada de todas las corrientes oficiales,
tantode un signo como del otro, y de ahisuincomprension
por ambos, que, de un modo iniciatico, van trazando a lo
largo de la historia disidentes como el propio Higueras,
cuando parafraseando a su admirado Gaudi, definen lo
original como un regreso al origen. Es la consecuencia
a esa intemporalidad, casi primitivismo, que muestran
este tipo de arquitecturas que transitan en los margenes
de la academia sin decantarse por ninguna tendencia
0 regionalismo determinado sin por ello renunciar al
lugar al que se deben. Una estirpe silente dentro de la
Modernidad que ha permitido establecer ese recorrido
alternativo que lleva aparejado otra estética, opuesta
en muchos aspectos a la oficial, y que por esa misma
razon podemos denominar ‘aestética’. Frente al objeto
como ente autonomo analizado y valorado en si como
fundamento ultimo del discurso hegemonico en la

17 Abalos, |, Entorno a Fernando Higueras. Iaki Abalos. Desde la colaboracion. Fundacion Fernando Higueras. Disponible en http://fernandohigueras.

org/documentales
18 de ahilarazon de las dos isométricas.
19 Davies, C (2011) Reflexiones sobre la Arquitectura. Reverte, p. 107.

20 Silo comparamos con las arquitecturas organicas mas caracteristicas como el regionalismo escandinavo, desde Aalto a Pietila, etc. mas asime-

trico y sin la expresividad del orden estructural que se da en Higueras. Mas alejado aun de posiciones continuistas del movimiento moderno como

se pudo dar en esos afios entre sus coetaneos, aunque la abstraccidon de su arquitectura es un dato que Avalos destaca como evidente le aleja la

falta de connotaciones estilisticas y referencias formales.
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Figura 9. Vista del jardin de la casa en la calle Maestro Lasalle, 36. Madrid.

cultura occidental, se abre otra via hacia el contexto
como fundamento esencial de lo proyectado?® En
Higueras, son innumerables las obras que realiza y
proyecta donde esta sensibilidad antiobjetual se expresa
en la disolucion con el entorno. No solo mimetizando las
estrategias del paisaje? para configurarse como conjunto
sino en otros casos cediendo todo protagonismo ha
dicho territorio. En el caso del "Rascainfiernos” llevandolo
allimite de su desaparicion. La vigencia de la arquitectura
excavada es tan antigua como el propio oficio, pero esa
opcion en este caso no obedece a ningun homenaje
en esa clave e incluso va mas alla de la version
conocida anteriormente de cumplir con la normativa
urbanistica como solucion a la ampliacion de la vivienda
existente. En el caso de Higueras cuesta creerlo ;Que
fue entonces lo que determind profundamente esta
decision tan radical de hundirla totalmente bajo la
rasante del jardin? Precisamente esto ultimo: el jardin.
Manteniendo el “exterior" y ampliandolo a otro “interior”
y exterior a la vez. Mucho no hemos deleitado con ese
interior (0 exterior?) del “rascainfiernos’, pero no hemos
apreciado suficientemente el vacio lleno de naturaleza
creado que lo configura y relaciona. Higueras lo expresa

elocuentemente cualificando este espacio que es asi
porque solo cinco claraboyas expresan lo que pudo
ser y no fue de haberse construido lo que ahora esta
bajo tierra. No se puede dejar de pensar en las muchas
terrazas, que Fernando recreaba con jardineras, la
cuales, a la postre, eran el elemento fundamental del
edificio. El contenedor de esa naturaleza, el cuenco que
se llena de la vitalidad de lo “verde” sin el cual no tiene
razon de ser. Cuanta topografia artificial en su obra, que,
redimiendo toda intervencion humana, se naturaliza
como un arrecife coralino dandole soporte y sustento. EL
‘rascainfiernos” es tanto por lo que ofrece como por lo
que niega. Y en eso, y con eso, traza una linea, quizas
intuida, hacia esa "aestetica” del medio que ponga en
primer plano lo que hasta ahora habia sido su fondo.
Decia Allen Carlson ante esa pregunta que ‘gran parte
de nuestra apreciacion estetica no se limita al arte, sino
que se dirige al mundo en general. Apreciamos no solo
el arte, sino también la naturaleza". Y anade, dado que
es nuestro entorno el objeto de apreciacion, este incide
en todos nuestros sentidos. CoOmo lo ocupamos o Nos
movemos a traves de él, lo vemos, oimos, sentimos,
olemos vy tal vez incluso lo saboreamos." Siendo como

21 Munoz, F (2022, Septiembre). Less esthetics, more aesthetics: A-estética moderna o el fondo como argumento. VAD. Veredes, Arquitectura Y
divulgacion, (8), 36-46. Recuperado a partir de https.//veredes.es/vad/index.php/vad/article/view/less-esthetics-more-aesthetics-aestetica-mo-

derna-o-el-fondo-como

22 Un ejemplo destacado de ello son los proyectos para Lanzarote que realizo junto a Jorge Manrique.
23 Carlson, Allen. (2000) Aesthetics and the environment. The appreciation of nature, art and architecture. Routledge, p. Xiil.

24 Ibid, p. xiv.


https://veredes.es/vad/index.php/vad/article/view/less-esthetics-more-aesthetics-aestetica-moderna-o-el-fondo-como
https://veredes.es/vad/index.php/vad/article/view/less-esthetics-more-aesthetics-aestetica-moderna-o-el-fondo-como

Figura 10. Vista de las claraboyas desde el interior.

son ‘rebeldes de otra manera: ni su naturaleza ni su
significado estan determinados por un disefiador y un
diseno.”s Ni por un arquitecto. Higueras fue sensible a
esta libertad de lo creado.

Ecologia. Anarquitectura como conclusion.

Pero como toda obra maestra da mas de lo que quita.
Enterrar una casa, a priori, N0 s una decision comoda,
atractiva; funcional, en cualquier caso. La falta de vistas,
la imposibilidad de una ventilacion cruzada, la limitacion
del asoleo y los accesos no ayudan de inicio a una
solucion medianamente aceptable. En este punto entra
la genialidad desde lo disruptivo, 0 mas bien, desde
lo paradgjico®, para dar respuesta, no al uso, sino al
espiritu, y transformar lo obvio en extraordinario, lo
absurdo en coherente. Decia Higueras en una de sus
ultimas conferencias que pudo dar, también de un modo
extravagante, apasionado e irreverente, en el Colegio
de Arquitectos de Aragon en el ano 2006¥, que cuando
habria las claraboyas (las denominaba de otro modo que
invito al lector a buscar) las plantas del jardin, ese que

25 Ibid

se conservo gracias a su alocada propuesta, se colaban
por los huecos en busca de la luz. No es maravilloso. Y
lo cierto es que es verdad. Como €l decia nunca mentia
conscientemente pero como habitaba en el mundo del
inconsciente pues, en fin. Asi era el personaje. Era verdad
y se quedaba corto. La luz que alli se difundia en ese
espacio a doble altura refutaba cualquier analisis cabal
sobre esta decision. Luego llegd la atenuacion climatica
producto del equilibrio térmico que se produce en un
espacio subterraneo. Higueras se vanagloriaba de esto,
razon para pensar que fue una ventaja sobrevenida. ‘Me
ahorro el 63% de la energia y no tiene ni calefaccion ni
aire acondicionado®, decia. Una temperatura constante
entre los 25 °C en verano y los 20°C en invierno. No
se puede pedir mas en sostenibilidad. Crea un interior
silencioso con una temperatura agradable durante todo
el ano gracias a esa decision de enterrarse. Esto le hace
prescindir de aire acondicionado y calefaccion, llegando
a ser un ejemplo real de arquitectura bioclimatica, antes
de que se llegase a generalizar el uso de este concepto.
Y ahi esta la clave, la decision de partida: Una cueva
espacial. Como el rascacielos, libero espacio, busco la
luz. Rascar el infierno para dejar de ser infierno. Y que
dure’ como dirfa ltalo Calvino al finalizar sus Ciudades

26 Munoz, F (2022) La paradoja de Mies. Las (in)visibles simetrias continuas del espacio moderno (a traves del Pabellon de Barcelona), Diseno, 145,

27 Higueras, F. Fernando Higueras. 16.02.2006. Colegio de Arquitectos de Aragon. Recuperado el 16.08.2023 de https./www.youtube.com/watch?-

v=lHfkdBKV8sA
28 Ibid.
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Figura 11. Patio interior del Rascainfiernos

Invisibles. Un infierno que se extiende ahora al sobre
rasante encontrando bajo tierra un territorio de
refugio. Enterrarse para sobrevivir se conoce muy
bien en entornos aridos como el desierto. Cuantas
ciudades del Magreb no son mas que tierra tallada,

cuevas habitadas que resisten el clima extremo que
padecen. También un iglu es hielo tallado. Usar lo
que tenemos a mano es siempre lo mas acertado,
aunque se haya convertido en una sensata locura.
Pero loimportante no es trabajar la materia del suelo,
sino hacer del suelo, techo; de interiores, exteriores,
luces en las sombras. Como lamentaba Tusquets?,
es una pena no haber ganado junto a Fernando
el concurso para la reconstruccion de las Torres
Gemelas. Dos torres enterradas de oficinas que el
denomino "parque crater'® cuyo reflejo en superficie
seria una estructura precisamente especular de la
actividad subterranea. Como un holograma estereo,
hueco vy liviano, en cuya base estaria una montana
verde de abundante y espesa vegetacion con un
lago en el centro. Un claro en el bosque. Sonando
otra vez el equilibrio, con una ecologia que nos
relacione en condiciones de igualdad con el medio.
Higueras fue un anarquista. Asi lo confesaban sus
amigos?® y el hacia gala de ello. Un anarquista en
el sentido puro del termino. "Anarkhia”, viene del
griego y significa sin jerarquia. Una arquitectura
que se pliega, que retrocede. ;Ante que? Ante la
naturaleza, ante las personas, ante el contexto.
Para ser absolutamente libre; de convenciones,
de imposiciones. Una ‘“anarquitectura’, término
que comparte con Matta-Clark® para llevarlo
un poco mas alla. A una arquitectura negada
pero profundamente construida a la vez. De una
exuberancia anulada por las sombras, el tiempo vy
su uso. Ese fue su legado final después de un largo
camino. Construir con arboles (cipreses®, espino),
con agua y con luz. Y un espacio para acogerlo. En
una nueva ecologia. Como otra arquitectura.

29 Tusquets, O. En torno a Fernando Higueras. Desde el entusiasmo. Oscar Tusquets. Fundacion Fernando Higueras. Recuperado el 16.08.2023 de

https.//www.youtube.com/watch?v=-K3MhENGAsF4

30 Higueras, F. Extracto de la Memoria del proyecto "Zona Cero Parque-Crater en New York'. Extraido del CD-ROM material grafico Curriculum Vitae

1954-2004. Editado por Mairea, Madrid, 2004.

31 Oriol, M. En torno a Fernando Higueras. Desde el principio. Miguel Oriol. Fundacion Fernando Higueras. Recuperado el 16.08.2023 de https./www.

youtube.com/watch?v-T7rc6xNQfTY ‘“cuando lo hacia, rompia la cuadricula en algun sitio para dejar constancia de su espiritu anarquista’
32 Alvarez, E. Anarquitectura: Gordon Matta-Clark. Madrid Art-process. Recuperado el 16.08.2023 de http:/www.madridartprocess.com/tenden-

cias-arte-cultura/37-tendencia/499-anarquitectura-gordon-matta-clark. “Gordon Matta-Clark comienza a finales de la decada de 1960 y durante la

década de los 70 a producir en Nueva York una serie de obras "in situ” con las que queria proponer y definir una nueva anatomia del paisaje urbano.

Cortando y desmantelando estructuras de vigjos edificios, Matta-Clark consigue integrar el espacio arquitecténico interior al espacio publico y ur-

bano!

33 Lacasa que hizo a Lucio Munoz es un ejemplo de ello. Se construyo alrededor de un ciprés como centro de la obra.
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Introito'.

Fifteen years have passed since
Fernando Higueras left us, just as he
did in life, hidden behind the long
shadow of his character. A protean,
iconoclastic, visionary figure who
united in a single piece his soul as
a painter, musician, and photogra-
pher, with the flesh of an architect,
without a doubt, “from any beast's?
point,” as he liked to say. Possessor
of great works, regardless of their
size, scope, and materializations,
which, however, has not been trans-
lated over time into a recognition
from the academic and profession-
al officialdom that in justice should
have corresponded to him as a
singular and indisputable member
of the already historicized mod-
ern Spanish architecture. He has
been unjustified on many fronts, in
addition to the few reviews, stud-
ies, and publications he has made,
especially if we compare him with
some of his contemporaries. He is
also irreverent and prone to cause
scandals, which has earned him
a reputation as an uncomfortable
‘outsider” among orthodoxy. The
register of the Docomomo Ibérico
Foundation itself is an example of
this: compared to the thirteen works
by Higueras, we have forty-three by
Corrales and Molezun, thirty-one by
José Antonio Coderch, twenty-five

by Oriol Bohigas and twenty-two by
Alejandro De la Sota. A disproportion
only compensated by success and
admiration in some distant contexts
and latitudes that have nevertheless
resulted in the ostracism to which it
boasted. With his last resting place,
his underground home-studio, the
‘Hellscraper’, which is not even
among those thirteen registered
works, the intention is to point out,
and in part denounce, this nonsense
in the hope of an urgent compen-
sation. From the outset, this work
points out, even beyond the inten-
tions of its author, other ways of liv-
ing outside of clichés and obsolete
formulations, opening up to such
current fields as landscaping, cli-
mate control, and sustainability, in
short, to an ecology understood as a
symbiotic, holistic mode of relation-
ship, which anticipates present real-
ities and future dystopias. His work
acquires a greater value the more it
is experienced and visited, banish-
ing the idea of the image as the only
legitimizing factor. Its genesis and
subsequent materialization present
a mature Higueras that, without los-
ing an iota of his radicality, condens-
es in this small underground space
the keys to an architecture gov-
erned by the value of structure and
the control of proportion. A “musical”
harmony between the habitat and
nature that by no means is imposed,

1 The beginning of a piece of writing or a sentence. In anatomy, the entrance to an organic cavity.

Like this house

2 An expression that he usually used in this other language that he liked to use. See Higue-

ras, Fernando. Fernando Higueras. 16.02.2006. Colegio de Arquitectos de Aragon. Recuperado el

16.08.2023 de https.//www.youtube.com/watch?v-IHfkdBKV8sA

3 Tusquets, O.(2014). Amables personajes. Editorial Acantilado. (pp. 189-196). Tusquets resalta la poca
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marking its rhythms of integration
with hardly any effort at all, but
concealing what is always the dra-
ma of creation, its contradictions
and helplessness, thus assuming
the risks of inventiveness and loy-
alty to its intuition. Possibly, this
work, at first sight absurd, will gain
much more over time. Therefore,
in @ way not as unconsciously as
it led us to believe, it originally re-
sponds to the current climate cri-
sis. But it will also attend, and it is a
pertinent interpretation to make his
work from an alternative aesthetic
into an aesthetic of negation (in this
case of disappearance) confront-
ing the superfluous world that he
fought. In many cases, making use
of paradox, something in which
Higueras was an unrepentant ad-
dict, he configured a parallel, vital
universe necessary to point out,
even from darkness, other possi-
ble architectures.

Sill (Alzheimer)

‘He liked puns, Fine Arts were Birrias
Artes and, when in his chaotic speech
he deviated, he blamed it on a sup-
posed windowsill, for Alzhéimer.™

Alzheimer's is what there was and
is with his work. A scandalous obliv-
ion, especially at the hands of the
academic world. He stood out and
was recognized in other arts there-
fore, he took advantage of this mo-
ment to renounce that fame he had
gained and explore other territories;
a guitarist in his youth with a tal-
ent blessed by Andrés Segovia, for
whom he later had the opportunity
to make a house; In 1954 he won
the medal of the association of wa-
tercolorists at the lll Hispano-Amer-
ican Biennial of Barcelona with his
painting before finishing his stud-
ies in architecture. In 1958, he won
a prize from the Barcelona School
of Fine Arts. He graduated from the
School of Architecture in Madrid in
1059, a few years longer than nec-
essary for ‘going a little bit outside
the law.s He was projected, to be
one of the most outstanding ar-
chitects, and in 1961, he won the
National Architecture Prize for the
Restoration of Works of Art and
Archaeological Objects Center in
Madrid, along with another group
of budding figures, including Rafael
Moneo. However, it was far from his
country where his work achieved
international® fame. For example,
in 1969, thanks to the project of

the multipurpose building in Monte
Carlo corroborated what the Span-
ish Pavilion in New York meant in
1963. Then came the imposed and
assumed silence. Unknown to all of
us who studied architecture in the
eighties, word of mouth outside of
what was established at the School”
is what freed him from absolute
anonymity. Perhaps his visceral re-
fusal to write about his work in the
forums where the debate on the fu-
ture of architecture took place, his
denial to teach (Humanes, 1997), or
his distancing from opting for cur-
rents, groups, and fashions marked
by official architecture, did not help
at all, placing him on the borderline,
a perpetually dissident position that
nevertheless preserved him from
shameful dependencies.

It was only a matter of time before
this situation gave way to a growing
recognition of his work. The mono-
graphic exhibition of the COAM in
1997 was the beginning, in this case
from the profession, a progressive
visibility of his work® that would cul-
minate with the anthological exhibi-
tion of 2019 at the ICO Museum. It is
worth highlighting here the scenog-
raphy set up during the exhibition,
precisely the part of the "hellscrap-

4 Botia, Lola. Retrieved 16.08.2023 from https://himeraestudio.com/blog/2016/08/que-ver-en-madrid-el-rascainfiernosotia

5 Oriol, M. En torno a Fernando Higueras. Miguel Oriol. Desde el principio. Fundacion Fernando Higueras. Recuperado el 1/12/2023 en http:/fernan-

dohigueras.org/documentales

6 His work is listed at the MOMA in Nueva Yor

7 Ocana, M. En torno a Fernando Higueras. Manuel Ocana. Desde el andlisis. Fundacion Fernando Higueras. Disponible en http://fernandohigueras

org/documentales

8 Tusquets, O. Around Fernando Higueras. Manuel Ocafa. From enthusiasm. Fernando Higueras Foundation. Available at http://fernan-

dohigueras.org/documentales (Fernando Higueras' friendship with Oscar Tusquets is forged in the latter's invitation as a jury member at the VI

Edition of the Decade Awards (2005) and, as indicated in this documentary, the assessment of his figure in Catalan architecture with laudatory

statements from characters as diverse as Ricardo Bofill and Enric Miralles.)
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http://fernandohigueras.org/documentales
http://fernandohigueras.org/documentales
http://fernandohigueras.org/documentales
http://fernandohigueras.org/documentales

er" that denotes the importance of a
synthesis of his work that this unique
house treasures. This statement is
not trivial because if there is one
thing that is proven by Higueras, that
is the search for invariants in his ar-
chitecture that are perfected time af-
ter time. As Alberto Humanes (1997)
pointed out, ‘developing it as if it
were a single project that has been
insistently improved for thirty-five
years." That's why his *hellscraper” is
so important to completely under-
stand him. It is a living compendium
against oblivion, against Alzheimer's
in his work, beyond the images and
plans that are resolved when cross-
ing the “windowsill" of this house.

Hellscraper

In this underground house, Higueras
proposes a solution for inhabiting,
combining, from the beginning, the
place to live with the place to work.
The house is located at 36 Maestro
Lasalle Street. He bought it when
things were going well for him, and
he was living in the house of the
Brotherhood of General Peron. In it,
Higueras intends to carry out a hous-
ing solution that connects the places
of life and work® from the beginning.
He lacked space. At that time, he had
two studios, one of them for the work
he was doing with César Manrique
in Lanzarote. They were both in the

area of Avenida de América, and he
didn't want to leave the area. Since
it was a house protected by the cur-
rent® urban planning, this prevented
him from demolishing it and making
a new construction project from the
beginning, which led him to devise a
‘downward extension”. Logical in the
illogic of his thinking.

To begin with, the ‘hellscraper” is
the negative of another house. The
one you don't see from the one you
see when you arrive. A typical sin-
gle-family house located at num-
ber 36 Maestro Lasalle Street in the
Albéniz neighborhood of Madrid.
He bought and renovated it in 1972
when he was still in good health and
living in another house of the Broth-
erhood. Construction began in 1972,
the same year it was purchased,
and was completed in 1975. Due to
space problems for the machinery,
the excavation was carried out by
hand, and the earth was extracted
by wheelbarrow. Something artisanal
and personal throughout the pro-
cess. Hence, the scant documenta-
tion found of the work®™ Meanwhile,
‘upstairs,” a major remodeling of the
existing house is carried out. At the
end, a 9xgxg9 meter cube was dug in
the garden. A brick wall was placed
as a lost formwork on its perimeter,
on which a reinforced concrete wall
and a slapstick chamber with direct
drainage were built. It was his cave,
where he could hide from everyone

9 CfrMoreno, F. (2015) La transformacion de la morada Una investigacion sobre los invariantes arqui-

tectonicos en la vivienda contemporanea El sujeto en la morada. (Tesis doctoral). Universidad Politec-

nica de Madrid. https//oca.upm.es/40077
10 See PGOUM Figura 4.

11 Some plans and a sketch that Lola Botia saved from loss, like many other projects
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and everything. It was his private
residence until the end* An under-
ground house in a garden with a
skylight. A hole full of paradoxes: An
exterior interior with zenithal-graz-
ing light in an immense verti-
cal-horizontal space of only 650 m3

A few years ago, we visited this
house, along with Lola Botia, col-
laborator and companion of the
architect until his death, and who
currently presides over the founda-
tion that bears his name, and with
Alberto Humanes. We were ask-
ing ourselves about this miracle, in
which time seems to never pass by.
Its genesis, shrouded in myth, is ex-
plained by Higueras himselfin a let-
ter he wrote to describe the house:

‘This idea saved my life thir-
ty-odd years ago when my
friend Francisco Nieva, when
reading my tarot, saw me un-
derground in 3 years, with a
cypress tree on top of me, af-
ter dying 4 times in a row. He
insisted that this did not mean
that he was necessarily going to
die. Then | came up with this first
hellscraper (later, | designed
them bigger for Ground Zero in
New York). | planted a cypress,
nowadays 18 meters high, and

here | am: alive. Lola says: it is
the “first hellscraper and loft" to
be screened in Madrid. In my
opinion, it has a flaw: We are so
comfortable working on it that |
hardly go outside®’

If we are outside, it is not very safe.
Lola insists on this, *here you don't
know where you are, it could be
Madrid or Ibiza’, and she says it on
the hammock that presides over
the living room (or the garden) tied
to the only central column that de-
fines the space as if it were a petri-
fied tree. There, Higueras took the
shape of an old sailor, strong with a
beard. It was a place of isolation for
him but also a place of life. There
is no space on the walls, floor-
to-ceiling images, paintings by
Antonio Lopez, sketches by Chil-
lida, memories with friends Gloria
Fuertes, César Manrique, Saura,
and Soledad Lorenzo. The materi-
als in which the walls are made are
‘memories®” as if they were an ex-
terior and interior landscape at the
same time.

In one of the interviews entitled
‘Around Fernando Higueras" done
by Lola Botia herself, Manuel Oc-
ana comments that when asked
once by the COAM Foundation

which work should be included in
the Madrid Architecture Guide, he
answered without hesitation that
‘the underground house of Fer-
nando Higueras." It must not have
been very successful because,
to this day, it is still not included.
However, it allowed him to meet
Fernando in person three years
before his death and to coincide
with many of us in the extraordi-
nary nature of this house. ‘It is such
a simple idea that someone with
a lot of talent can make it such a
special place. But with this same
project, some out of spaces can
also come out.” So what makes it
so different and exceptional? May-
be it's that sense of proportion and
measure that he always displayed.
The maturity of working with ze-
nithal light in so many projects for
SO many years. And the structure.
The structural order, the organi-
zation of space, as IAaki Abalos®
points out in this interview series.
If we take a closer look at the two
isometrics together with the coni-
cal one that was made during the
project, we can see the central
crossing of the beams that con-
verge in the central pillar as the
center of the space. A network
of four skylights homothetic to
the floor of the house. If we take

12 In 2001 he moved with his secretary from the studios on Avenida de América to work and live in this space. The house and the studio were

completely separated by floors, leaving the house in the first basement and the studio in the second basement. The current use of the under-

ground studio is that of the Fernando Higueras

13 (Letter received from Botia, Lola. Conversaciones en las visitas al Rascainfiernos calle Maestro Lasalle, 36 . 2015 and earlier.)

14 Specifically, on February 23, 2015. Among many others.

15 (Conversation with Mrs. Lola Botia and Mr. Alberto Humanes. BOTIA, Lola. Conversaciones en las visitas al Rascainfiernos calle Maestro Lasalle,

36. Madrid. 2015 and earlier.)

16 Abalos, I, Around Fernando Higueras. Iiaki Abalos. From collaboration. Fernando Higueras Foundation. Available in http://fernandohiguer-

as.org/documentales



a closer look at the two isometrics
together with the conical one that
was made during the project, we
can see the central crossing of the
beams that converge in the central
pillar as the center of the space. It
is a lattice of four skylights homo-
thetic to the floor of the house. In
order to maintain the proportion
of the void, the perimeter wall was
thickened to absorb the bathrooms
and the staircase. A height of 2.10m
marks a horizontal line tracing the
three-dimensional”” grid that is re-
peated in the breastplates and in
the bookcase and organizes the
whole. A simple, timeless scheme
that reveals a minimal, expandable
spatial modular architecture. A sim-
ple, timeless scheme that reveals a
minimal, expandable spatial modu-
lar architecture. It could be said that
the "Hellscraper” is the buried seed
from which all his architecture ger-
minates. Like nature, complexity is
born of simple iterative structures.
Just like in his work, the organic
makes sense in the process and the
structural order and not in the impo-
sition of an a priori form as a result.
The paradox is that Higueras does it
with classical rigid geometry, full of
symmetries and axialities®.

17 Hence the reason for the two isometrics

A-aesthetics

Higueras, therefore, represents this
‘singular®” organic path in a position
far removed from all official currents,
both of one sign and the other, and
hence its incomprehension by both,
which, in an initiatory way, is traced
throughout history by dissidents
such as Higueras himself. When
paraphrasing his admired Gaudi,
they define the original as a return to
the origin. It is the consequence of
that timelessness, almost primitiv-
ism, shown by this type of architec-
ture that travels on the margins of
the academy without opting for any
specific trend or regionalism with-
out renouncing the place to which
they belong. A silent lineage within
Modernity has made it possible to
establish that alternative path that
entails another aesthetic, opposed
in many aspects to the official one,
and which for that very reason, we
can call "aesthetic” In contrast to
the object as an autonomous entity
analyzed and valued in itself as the
ultimate foundation of the hegem-
onic discourse in Western culture,
another path opens up towards the
context as the essential founda-
tion of the projected®. In Higuer-

18 Davies, C (2011) Reflections on Architecture. Reverte, p. 107.

19 If we compare it with the most characteristic organic architectures such as Scandinavian

regionalism, from Aalto to Pietila, etc., more asymmetrical and without the expressiveness of
the structural order that occurs in Higueras. He was even further removed from the continuist
positions of the modern movement, as was the case in those years among his contemporaries,
although the abstraction of his architecture is a fact that Avalos highlights as evident, distanced
by the lack of stylistic connotations and formal references

20 Munoz, F (2022, September). Less esthetics, more aesthetics: A-modern aesthetics or the
background as an argument. VAD. Veredes, Architecture and Dissemination, (8), 36-46. Re-

trieved from https://veredes.es/vad/index.php/vad/article/view/less-esthetics-more-aesthet-
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as, there are innumerable works
that he produces and projects
where this anti-objectual sensibil-
ity is expressed in the dissolution
of the environment. Not only by
mimicking the strategies of the
landscape® to configure itself as a
whole but, in other cases, by ced-
ing all prominence to this territory.
In the case of the "Hellscraper” tak-
ing it to the limit of its disappear-
ance. The validity of the excavated
architecture is as old as the trade
itself but that option, in this case,
does not obey any homage in that
key and even goes beyond the
previously known version of com-
plying with urban planning regula-
tions as a solution to the extension
of the existing house. In the case
of Higueras, it's hard to believe.
What was it then that profoundly
determined this radical decision to
sink it completely below the level
of the garden? Precisely the lat-
ter: the garden. Keeping the ‘out-
side" and expanding it to another
‘inside” and exterior at the same
time. We haven't delighted much
with the interior (or exterior?) of the
‘hell-scraper,” but we haven't suffi-
ciently appreciated the void full of
created nature that configures and
relates it. Higueras expresses it el-
oquently by qualifying this space,
which is like this because only five

ics-aestetica-moderna-o-el-fondo-como

skylights express what could have
been and was not if what is now
underground had been built. One
cannot help but think of the many
terraces that Fernando recreated
with planters, which, in the end,
were the fundamental element of
the building. The container of that
nature, the bowl filled with the vi-
tality of the “green” without which
it has no reason to exist. There is
an artificial topography in his work,
which, redeeming all human in-
tervention, is naturalized as a cor-
al reef, giving it support and sus-
tenance. The ‘hellscraper” is as
much for what it offers as for what
it denies. And in that, and with that,
he draws a line, perhaps intuited,
towards that “aesthetic” of the me-
dium that puts in the foreground
what until now had been its back-
ground. Allen Carlson, in response
to this question, said that “much of
our aesthetic appreciation is not
limited to art, but is directed at the
world at large. “We appreciate not
only art but also nature'? And he
adds since it is our environment
that is the object of appreciation, it
affects all our senses. How we oc-
cupy it or move through it, see it,
hear it, feel it, smell it, and maybe
even taste® it" Being as they are
‘rebellious in another way: neither
their nature nor their meaning are

determined by a designer and
a design®" Not by an architect.
Higueras was sensitive to this free-
dom of creation.

Ecology. Anarchitecture as
a conclusion.

But like any masterpiece, it gives
more than it takes. Burying a house,
a priori is not a comfortable, at-
tractive decision; functional, in any
case. The lack of views, the impos-
sibility of cross ventilation, and the
limitation of sunlight and access
do not help a moderately accept-
able solution from the outset. At this
point, genius comes in from the dis-
ruptive, or rather, from the paradox-
ical®, to respond, not to use, but to
the spirit and to transform the ob-
vious into the extraordinary and the
absurd into the coherent. Higueras
said in one of his last lectures that
he was able to give, also in an ex-
travagant, passionate, and irrev-
erent way, at the College of Archi-
tects of Aragon in 2006%, that when
there would be skylights (he called
them by another name that | urge
the reader to look up) the plants
of the garden, the one preserved
thanks to his crazy proposal, they
slipped through the gaps in search

21 An outstanding example of this are the projects for Lanzarote that he carried out together with Jorge Manrique.

22 Carlson, Allen. (2000) Aesthetics and the environment. The appreciation of nature, art and architecture. Routledge, p. xiii.

23 Ibid, p. xiv.
24 lbid.

25 Mufoz, F (2022) Mies' paradox. The continuous (in)visible symmetries of modern space (through the Barcelona Pavilion), Disefo, 145.

26 Higueras, F. Fernando Higueras. 16.02.2006. College of Architects of Aragon. Retrieved 16.08.2023 from https://www.youtube.com/

watch?v=lHfkd6KV8sA



of light. It's not wonderful. And the
truth is that it is true. As he said, he
never lied consciously, but since he
lived in the world of the unconscious,
anyway. That's what the character
was like. It was true, and it was an
understatement. The light that was
diffused there in that double-height
space refuted any thorough analysis
of this decision. Then came the cli-
matic attenuation resulting from the
thermal equilibrium that occurs in an
underground space. Higueras boast-
ed about this, which is reason to think
that it was a supervening advantage.
‘| save 63% of the energy and it has
neither heating nor air conditioning?”,"
he said. There was a constant tem-
perature between 25°C in summer
and 20°C in winter. You can't ask for
more in sustainability. It creates a
quiet interior with a pleasant tem-
perature all year round thanks, to
the decision to bury it. This makes
it do away with air conditioning and
heating, becoming a real example of
bioclimatic architecture before the
use of this concept became wide-
spread. And therein lies the key, the
starting decision: A space cave. Like
the skyscraper, | free up space; |
look for the light. Scratch hell to stop
being hell. ‘And may it last" as Italo
Calvino would say at the end of his
Invisible Cities. An inferno that now

27 lbid

extends above ground, finding a ter-
ritory of refuge underground. Burying
itself to survive is well known in arid
environments such as the desert.
How many cities in the Maghreb are
nothing more than carved earth, in-
habited caves that resist the extreme
climate they suffer? An igloo is also
carved ice. Using what we have at
hand is always the right thing to do,
even if it has become a sensible folly.
But the important thing is not to work
with the material of the floor, but to
make the floor a ceiling; indoors,
into outdoors, lights into shadows.
As Tusquets?® lamented, it is a pity
that he and Fernando did not win the
competition to reconstruct the Twin
Towers. Two buried office towers
that he called “crater®® park" whose
reflection on the surface would be
a precisely specular structure of un-
derground activity. Like a stereo hol-
ogram, hollow and light. At the base,
there would be a green mountain
with abundant and thick vegetation
and a lake in the center. Like a clear-
ing in the woods. Dreaming again
of balance, an ecology that relates
us on equal terms with the environ-
ment. Higueras was an anarchist. His
friends® confessed it, and he showed
it off, an anarchist in the purest sense
of the term. "Anarkhia” comes from
Greek and means without hierarchy.

28 Tusquets, O. Around Fernando Higueras. From enthusiasm. Oscar Tusquets. Fernando Higuer-

as Foundation. Retrieved 16.08.2023 from https./www.youtube.com/watch?v=K3MhENGAsF4.

3 Higueras, F. Excerpt from the Report of the “Ground Zero Park-Crater in New York" project.

Extracted from the CD-ROM graphic material Curriculum Vitae 1954-2004. Edited by Mairea, Ma-

drid, 2004.

31 Oriol, M. En torno a Fernando Higueras. Desde el principio.. Miguel Oriol. Fernando Higueras

Foundation. Retrieved 16.08.2023 from https:/”/www.youtube.com/watch?v=T7rc6xNQfTY “when

he did so, he would tear up the grid somewhere to record his anarchist spirit"
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An architecture that folds and re-
cedes. Before what? Before nature,
people, and the context. To be free
of conventions and impositions. An
‘anarchitecture,” a term he shares
with Matta-Clark® to take it a little
further. Taking it to an architecture
that is denied but deeply construct-
ed at the same time. One of an exu-
berance canceled out by shadows,
the time, and its usage. That was his
final legacy after a long road. Build-
ing with trees (cypresses®, haw-
thorn), water and light, and a space
to welcome it. A new ecology, like
another architecture.
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32 Alvarez, E. Anarchitecture: Gordon Matta-Clark. Madrid Art-process. Retrieved 16.08.2023 from http:.//www.madridartprocess.com/tenden-
cias-arte-cultura/37-tendencia/499-anarquitectura-gordon-matta-clark. ‘Gordon Matta-Clark began in the late 1960s and 1970s to produce
a series of works in situ in New York with which he wanted to propose and define a new anatomy of the urban landscape. By cutting and
dismantling structures from old buildings, Matta-Clark manages to integrate the interior architectural space into the public and urban space’

33 The house he built for Lucio Munoz is an example of this. It was built around a cypress tree as the center of the work
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Figura 1. © Fundacion Fernando
Higueras.

Figura 2. © Fundacion Fernando
Higueras.

Figura 3. © Fundacion Fernando
Higueras.

Figura 4. © Fundacion Fernando
Higueras.

Figura 5. © Fundacion Fernando
Higueras.

Figura 6. © Fundacion Fernando
Higueras.

Figura 7. © Fundacion Fernando
Higueras.

Figura 8. fotografia Lola Botia. ©
Fundacion Fernando Higueras.

Figura 9. © Fundacion Fernando
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Figura 10. © Fundacion Fernando
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Figura 11. © Fundacion Fernando
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